Novel & Cerita 우리의 마지막

그녀의 목소리는 바람을 타고 흩어지는 속삭임처럼 낮았다. “그리고 또…” 비베니에가 잠시 말을 멈췄다. 그리고 그날 밤 마지막으로 셀렌을 바라보았다. “오늘이 우리가 마지막으로 만나는 날이야, 셀렌.”

세상이 온통 엉망진창으로 파국을 향해 치닫고 있다는 사실조차 망각한 채, 세상 편안한 얼굴로 다 함께 뒤엉켜 잠들어 있는 우리 네 사람의 비주얼. 연이어 다음 문자가 화면을 채웠다. **[너네 네 명 '전부 다' 말이야.]** 나는 멍하니 액정만 바라보았다. 그리고 마침내 종지부를 찍는 마지막 문자가 날아왔다.

잠시 식당 안의 공기가 고요해졌다. 이현도 조리대에서 손을 멈추고 그를 향해 고개를 들었다. “그럼… 오늘이 마지막 식사세요?” “네. 이제 여기 오는 일상도 이 국도, 그 모든 게 오늘이 마지막이에요.” 그는 웃으며 덧붙였다. “그래서, 마지막 국은 꼭 유리 씨가 추천해주면 좋겠어요.”

그게 우리 모두에게 가장 좋은 해피엔딩일 테니까. (끝)

내 약혼자 유승진에게는 이상하리만치 철저한 원칙이 하나 있었다. 밤 9시가 넘으면, 누구의 전화도 받지 않는다. 우리 사이가 가장 뜨거웠던 때조차 예외는 없었다. 시계가 9시를 가리키는 순간, 유승진은 언제나 미련 없이 전화를 끊었다. 한번 귀가가 늦어진 날이 있었다. 누군가 계속 뒤따라오는 기척에 겁이 난 나는 다급히 유승진에게 전화를 걸었다. 하지만 돌아온 건 걱정이 아니라 짜증 섞인 목소리였다. [나이가 몇인데 그래? 다른 사람 생활 패턴도 좀 존중해 줘. 끊는다.] 결국 그날 나는 혼자 지구대에서 진술을 마치고, 다음 날 아침이 되어서야 집으로 돌아왔다. 유승진은 나에게 괜찮냐고 묻지도 않았다. 그래도 나는 믿었다. 그저 원칙이 철저한 사람일 뿐이라고. 오늘, 우연히 그의 노트북을 쓰게 되기 전까지는. 핸드폰과 연동된 통화 내역 속에서 이상한 기록 하나를 발견했다. 밤 9시부터 다음 날 아침 9시까지. 꼬박 12시간. 하루도 빠짐없이. 그것도 무려 5년 동안 이어진 통화였다. 상대는 낯선 사람도 아니었다. 유승진 어머니의 제자이자, 그의 연구조교. 화면을 바라보는 동안 온몸을 버티고 있던 힘이 천천히 빠져나갔다. 다리가 저릴 때까지 한참을 앉아 생각에 잠겼던 나는 말없이 노트북을 닫았다. 그리고 유승진과 함께 구청에 가서 하기로 했던 혼인신고 일정도 취소했다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

‘ONF, Bye My Monster’ 요스케의 마지막을 읽은 뒤 이 노래를 들어 보세요. 어쩌면 그가 끝내 하지 못했던 말과, 마지막 순간까지 놓지 못했던 마음이 조금 더 선명하게 다가올지도 모르겠습니다. 그리고……

대하국 황성에는 여장군 강해원이 혼인한 지 오 년이 지나도록 순결한 몸이라는 우스갯소리가 떠돌았다. 그도 그럴 것이 그녀의 부군은 대하의 국사 서지헌이었다. 서씨 가문의 가법에 따르면 중대한 일은 반드시 국사가 직접 점을 쳐야 했다. 길괘가 나와야 진행할 수 있고, 그렇지 않으면 큰 재앙이 닥친다고 했다. 서지헌은 강해원과 합방하기 위해 아흔여덟 번 점을 쳤으나 길괘는 단 한 번도 나오지 않았다. 황성에는 차츰 온갖 소문이 퍼졌다. "강해원이 너무 많은 사람을 죽여 서씨 가문의 선조에게 인정받지 못한 것 아닐까!" "그러게. 여인이 전쟁터에 나가 날마다 군영에서 사내들과 뒤섞여 지냈으니, 진작 몸을 더럽힌 것 아니야?" 아흔아홉 번째 점을 치고 나서야 강해원은 어린 시절부터 함께 자란 부군이 줄곧 길괘를 흉괘로 몰래 바꿔 왔다는 거짓을 알게 되었다. 윤채령을 위해 정절을 지키고 있었던 것이다. 강해원은 곧바로 궁으로 들어가 황제에게 부부의 연을 끊어 달라고 청했다. 그녀가 떠나던 날, 서지헌은 뒤쫓아와 애원했다. "해원, 길괘가 나왔다."

테오 밤은 아주 늦게 끝난다. 자정을 훌쩍 넘긴 뒤에도, 마지막 연설이 끝난 뒤에도, 마지막 잔이 비워진 뒤에도. 우리는 시청을 나선다. 샴페인과 미소와 거짓말에 취한 채로.

“우리 하시경 대표님은 눈이 높아. 아무 여자나 상대하진 않을 거야.” 나연도 잠시 생각에 잠겼다가 고개를 끄덕였다. “그건 그래. 적어도 젊고 예쁜 여자겠지.” 그러다 천천히 고개를 돌려 도희를 바라봤다. “어제 네가 마지막으로 마무리했잖아. 나올 때 여자 못 봤어? 대표님이 여자랑 통화하는 소리라든가.”