우리의 마지막 Novels & Stories

남편의 양동생이 나에게 밥을 먹자고 불러낸 자리에서 강진이 발생했다. 소방관인 남편은 우리를 구하기 위해 가장 먼저 현장으로 달려왔다. 하지만 우리는 하나의 거대한 바위 밑에 함께 깔려 있었고 구조 여건상 한 번에 단 한 사람만 구출할 수 있는 상황이었다. 몸이 약하고 병치레가 잦은 양동생을 먼저 구하기 위해, 남편은 임신 5개월 차였던 나를 버렸다. 나는 제발 나를 먼저 구해달라며 피눈물 흘리며 애원했지만 그는 거대한 돌덩이가 내 팔을 짓눌러 부러뜨리는 것을 그저 차갑게 방관할 뿐이었다. “하나는 어릴 때부터 몸이 약했어. 여기 혼자 두면 죽는다고.” 그러나 내가 죽고 난 뒤, 그는 미쳐 버렸다.

친구가 물었다. “아무것도 아니다.” 밤이 깊었다. 우리 둘 다 꽤 취했다. 숙소로 돌아가 편의점 맥주를 또 꺼냈다. “야, 이게 마지막이다.” “아까도 마지막이라며.” “진짜 마지막.” 캔을 땄다.

나는 단지 과식해서 식곤증이 미친 듯이 몰려오니 제발 잠 좀 자게 해달라는 뜻으로 말한 것이었다. 그러나 카일락과 아빠의 귀에는 "내 삶의 소명을 다 꽉 채웠으니, 이제 피곤한 육신을 쉬게 해달라"는 숭고한 마지막 유언으로 번역되었다. "세르리아……! 마지막 순간까지 우리를 안심시키려 피곤해서 잘 뿐이라는 거짓말을 하다니……!"

연우가 사납게 웃으면서 차갑게 입을 열었다. “오늘 누가 마지막에 설 수 있을지는 아직 알 수 없어! 너 혼자만 온 거야?” “나 혼자야.” 강유호의 눈빛은 차가웠다. “어디서 그런 용기가 났어?” 연우의 입꼬리가 올라갔다. “널 죽이는 건 나 혼자면 돼.”

글씨들이 빗속에서 사라지는 모습을 보다가 나는 진정우를 바라보았다. “잘 가.” 이 한마디는 나와 그의 마지막 작별이었다. 이젠 우리는 더 이상 ‘우리’가 아니게 되었다.

“우쭐대는 건 이게 마지막일 거야. 그러게 누가 우리 엄마를 괴롭히래?” 말이 끝나자마자 양다인의 연설도 뚝 그쳤고, 강세준은 눈을 반짝였다. “희민아! 바로 지금이야!”

이게 마지막이겠지! 그녀의 목소리는 억제되었지만 단호했다. “선우 씨, 소용없어요. 우리는 이제 끝났어요. 날 다시 되돌리려고 하지 말아요."

"다시 굴러 와. 이건 네 마지막 기회다." 다, 다시 굴러 오라고?

손끝은 떨리고 있었지만, 줄을 튕기는 순간 아주 작게나마 울림이 살아났다. 그 울림 속에서 김한의 목소리가 겹쳐 들려왔다. -이건 마지막 불꽃이다. -내일, 너의 목소리가 세상을 가를 것이다. 나는 눈을 감고 속삭였다. 그럼 내일, 당신과 함께 마지막까지 노래하겠어요.”

맛있는 잘못. 결코 고백하지 않지만… 결코 잊지 못하는 탈선. 나는 우리의 마지막 대화를 떠올린다. — "이게 미친 짓이라는 거 알지," 그가 말했었다. — "그럼 분명 좋은 거겠지," 내가 대답했었다.