육아물

사립 고등학교로 전학한 첫날. 나는 교실 뒷줄에 아무도 앉지 않는 검붉은 색의 책걸상이 있는데 새 반의 모든 사람이 그 책걸상과 이야기할 수 있다는 것을 발견했다. “굿모닝.” “안녕.” 마치 그곳에 누군가 앉아 있는데 나만 볼 수 없는 것 같았다.

딸이 마음씨 좋게 한 할아버지를 부축해 구급차에 태워 보냈다. 하지만 그 구급차가 도착한 곳은 외딴 시골 마을. 간신히 딸을 찾았을 때, 이미 짓밟힌 채 맥이 끊긴 상태였다. 범인은 잡혔지만, 정신이 문제 있다는 이유로 무죄로 풀려났다. 나는 끝내 이성을 잃었고 결국 광기에 휩싸인 사람이 되고 말았다.

나는 한 시골 마을의 아낙이었다. 하지만 견디기 힘든 중독에 걸리고 말았다. 잦은 발작이 가을 수확에도 큰 지장을 주었다. 결국 어쩔 수 없이 남편과 함께 막 부임한 젊은 마을 의사 선생님을 찾아가 치료를 받기로 했다. 그런데 그의 치료 방법은 나는 미치게 만들었다.

의주 최대 상단 만상의 일원이었던 송씨 가문은 억울하게 누명을 쓰고 하루아침에 몰락한다. 가까스로 목숨을 건진 송씨 가문의 영애, 송진초는 한성에 있는 외가로 피신했으나 그곳엔 송씨 가문의 적녀 자리를 꿰찬 계집종이 자리를 지키고 있었지만, 생모는 이를 묵인했다. 심지어 효를 빌미 삼아 그녀를 죄인으로 몰아 옥에 가둔다. “네 목숨을 준 어미의 말을 거역하는 것은 대역죄와 다를 바 없다.” 한편, 그녀를 대신해 송씨 가문의 적녀 행세를 하는 계집종은 냉소를 지으며 말했다. “네가 죽어야만 내가 마음 편히 송가의 딸로 살아갈 것이고, 이 집안의 재산을 가지고 국공부에 시집을 갈 수 있어.” 결국 갖은 수모와 고문, 곤장 백 대의 형벌을 받은 그녀는 허위 자백문에 혈인을 찍도록 강요받는다. 죽음이 코 앞으로 다가오고 나서야, 그녀는 자신의 신분을 가로챈 계집종이 단순한 몸종이 아니라 어머니의 사생아였음을 알게 된다. 감았던 눈을 다시 뜬 그녀의 앞엔 자신의 어미가 사생아를 위해 자신에게 죄를 뒤집어씌우던 그날로 돌아가 있었다. 이번 생에는 결코 순순히 당하지 않으리라 다짐한 그녀는 사람들 앞에서 외쳤다. “어머니, 언제 저런 계집종을 낳으셨습니까?” 그녀의 어미는 굳은 얼굴로 다시금 효를 내세워 그녀를 억압하려 했지만, 더 이상 송진초에겐 통하지 않았다. 그녀는 위선으로 가득 찬 자신의 어머니를 의금부에 고변하며 모든 진실을 밝힌다.

폰 케이스에 자꾸만 기름기가 묻어나와 절친에게 하소연하자 인간의 가죽으로 만든 것이라고 한다. 그날 밤 누군가가 나의 얼굴 가죽을 벗기고 있는 느낌이 들었다. “내 가죽이 마음에 들지 않으면 네 걸로 해.” 가죽이 벗겨진 썩은 시체와 서로 비난하는 룸메이트, 그리고 둘도 없는 사이인 절친 중에 진짜 귀신은 과연 누구일까?

슈퍼마켓에서 쇼핑하던 중 갑자기 흰머리 할머니 한 분이 내 손을 꽉 잡았다. 나는 본능적으로 임신한 배를 보호했다. 할머니는 내 배를 보고 말했다. “네 배 속에 교체 태아의 고충이 들어갔어. 죽은 태아가 곧 네 몸에 기생할 거야.” 나는 할머니가 사기꾼이라고 생각했는데 그 다음 순간 그녀는 이렇게 말했다. “지금 바로 구토를 유도해. 가능한 한 방금 먹은 생선살을 많이 토해내는 게 좋아.”

우리 마을에는 성년 남자가 없었다. 마을의 여자아이들은 18살이 되는 해에 모두 사당에 모여 성인식을 치르곤 했다. 마을 전통 복장을 하고 진하게 화장한 여자들은 사당에 들어갔다가 다른 사람의 부축을 받고 나오면서도 웃음을 잃지 않았다. 큰언니도 어느덧 18살이 되었지만 할머니는 성인식에 참가하지 말라고 막으셨다. 할머니 몰래 사당에 들어간 큰언니는 절뚝이면서 걸어 나왔고 다리 사이에서 새빨간 피가 흘러내렸다.

언니는 마을 사람들에게 소녀신으로 떠받들리며, 아무 일도 하지 않아도 잘 먹고 잘 자며 평온한 나날을 보낼 수 있었다. 그러나 언니가 모르는 사실이 하나 있었다. 언니의 체중이 정해진 수치에 도달하면, 곧 마을 사람들의 손에 의해 처참하게 살해될 운명이었다.