Novelas y relatos de 은밀한

Please wait for me. 답은 기울어진 필기체로 왔다. I cannot wait. I only pass through. 이번엔 기다려 달라고 쓰지 않았다. 눌렀다. 보낸 편지함에 한 줄이 생겼다. To the one who went home. 해인이 노트북을 덮었다. 조용히.

‘반찬도 다정해. 하윤은 젓가락도 없이 맨손으로 노란 계란말이 하나를 집어 입에 넣었다. 다 식어 차가워진 달걀에서 달큰하고 고소한 기름 맛이 혀끝에 배어 나왔다. 자신을 위해 가장 예쁜 것들을 골라 담았을 미호의 손길을 상상하자, 하윤의 입꼬리가 느릿하게 호선을 그렸다. ‘그럼 남은 자투리는 누구 입으로 들어갔으려나.’

"뭔데요?" 허공을 헤매는 재민의 시선이 한곳에 멈췄다. 미세하게 떨리는 입술 사이로 낮은 목소리가 흘러나왔다. "박. 도. 현."

셋째 황자 강도현이 유배되던 해, 아버지는 나와 함께 시체 더미에서 그를 업어 데려왔다. 그제야 아버지가 한때 그의 태부(太傅)였다는 사실을 알았다. 추격을 피하고자 강도현과 나는 시골에 숨어서 금슬 좋은 부부로 살아갔다. 닭과 물고기를 키우며, 해가 뜨면 함께 밭일했다. 그는 허름한 사철의 보살님 앞에서 이마가 깨지도록 머리를 조아리며 맹세했다. "내가 살아 있는 한, 서라는 내 유일한 부인이다." "권세도 부귀도 바라지 않는다. 그저 우리 셋이 평안하게 살아가길 바랄 뿐이다." 선황이 승하하시고 나라에 주인이 사라지자, 그는 역심을 품어서 검을 들고 경성으로 쳐들어갔다. 떠나기 전 그는 나를 꼭 끌어안고, 일이 성사되면 반드시 나를 경성으로 데려가 함께 천하를 누리겠다고 약속했다. 두 해가 지나자, 우리 아들 지민도 옹알이를 시작했다. 마침내 나를 경성으로 데려갈 마차가 왔다. 하지만 경성에 도착하고서야 알았다. 재상의 딸 백유리가 이미 중궁의 주인이 되어 황후가 되어 있었다. 나는 가장 낮은 품계인 답응(答應)에 봉해졌을 뿐이었다.

통화가 연결될 때까지 진혁을 밀어내지 않았다. *** 동시에 양평 비밀 안가. 서린의 태블릿 PC 화면에 경쾌한 알림음이 터져 나왔다. 띵동—! [골든리프 국내 예치 계좌 / 입금액 35,000,000,000원]

그는 서안 위에 종이를 놓고 붓을 들었다. [호정에게. 네 말대로 하루에 세 마디씩 익히고 있다. 마를 열 번 하고 나면 입 안이 얼얼하다. 오늘은 순호 사형이 고향에서 돌아왔다. 다행히 마을은 물이 들지 않아 가솔이 무사하다고 한다. 사형이 밤마다 내가 마마마 하는 소리를 듣더니 주문이라도 외우는 것이냐고 묻기에, 그렇다고 하였다. 선진 사형은 말없이 방을 나가더구나. 은행잎은 잘 간수하여라. 나도 어려운 소리를 적어 두마. 좋은 시더구나. 나도 시 한수 적어 보내마. 秋月照寒庭(추월조한정:가을 달은 쓸쓸한 뜰을 비추고)

책상에 앉아 도록 교정지를 검토하던 은재의 이마에 식은땀이 맺혔다. "하아…… 왜 이러지……?" 아랫배 깊은 곳에서 정체불명의 오한과 함께 메마른 갈증이 솟구쳐 올랐다. 냉수를 세 컵이나 연달아 들이켰지만, 목구멍이 타들어 가는 듯한 결핍감은 전혀 가시지 않았다. 골반 안쪽이 뻐근하게 쑤셔오며, 온몸의 신경계가 무언가를 애타게 갈구하듯 바들바들 떨렸다.

동생이 나를 절벽 아래로 밀었다. 목숨마저 위태로운 상황이었지만, 구조대장인 엄마는 손목을 삔 동생만 챙겼다. 나는 희미해져 가는 목소리로 제발 살려 달라고 애원했다. 하지만 엄마는 차가운 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다. “동생이 다쳤는데 왜 지켜 주지도 않았어! 어디서 약한 척을 해? 혼자 여기 남아서 제대로 반성해!” 엄마는 곧바로 구조대원 전원에게 철수하라고 명령했고, 아무도 나를 구조하지 못하게 했다. 결국 나는 아무도 없는 외딴곳에서 홀로 숨을 거뒀다. 하지만 뒤늦게 내 죽음을 알게 된 엄마는 이미 썩어 버린 내 시신을 끌어안으면서 내 이름을 미친 듯이 계속 불렀다.

매캐한 연기 속에서 작은 머리 하나가 문틈으로 쏙 비집고 들어왔다. 그리고 소심하게 입을 열었다. “아줌마, 혹시 도움이 필요하세요?” 나는 힘겹게 눈을 떴고 아들과 비슷한 또래의 남자아이를 발견했다. 얼굴은 꼬질꼬질했고, 짙은 연기 속에서 눈동자만큼은 반짝반짝 빛나고 있다.

차에 탄 한가을의 휴대폰으로 서준혁이 보낸 메시지들이 쉴 새 없이 쏟아졌다. 저장된 이름 옆의 빨간 하트 이모티콘을 보니 지난날의 애틋했던 감정들이 스쳐 지나갔다.