이방인 Novels & Stories

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

] 수화기 너머에서 의심을 품은 상혁의 목소리가 들려왔다. “네, 정말 많이 변했더라고요.” “참, 이방규가 F국 출신이라던데, F국은 오빠가 잘 알잖아요. 혹시... 뒷조사를 좀 해줄 수 있을까요?”

엄마는 언니를 사랑스러운 눈빛으로 바라보며 말했다. “그래, 그래, 우리 인아가 먹고 싶은 거라면 뭐든지 해줄게.” “인아는 지금 우리 마을의 ‘소녀신’이잖아. 마을의 평화로울 수 있는 건 다 네 덕분이니까 반드시 잘 먹고 잘 지내야 해.” 언니는 또 한 입 크게 치킨을 먹으며 어렴풋이 말했다.

지혁은 나를 노려보고 태준에게 달려갔다. “아빠, 너무 보고 싶어요.” 이때 하나가 약간 미안한 듯 입을 열었다. “방해해서 미안해, 지혁이 매일 안고 자야 하는 인형이 있어서 왔어. 물건도 정리할 겸.” 하나는 말하는 동안 이상한 웃음을 지으며 나를 바라보았고 내가 하나를 내쫓지 않을 것이라고 확신하는 것 같았다.

[차도윤의 시선] - 소리없는 절규 방문 하나 만을 사이에 두었을 뿐인데, 우리는 철저히 이방인이 되었다. 그녀의 방에서 들려오는 서류 넘기는 소리.. 희미한 타자 소리가 마치 나를 향한 채찍질 처럼 느껴졌다.

어디선가 웃음소리가 들려왔는데 흰 빛줄기가 번개 같은 속도로 이쪽을 향해 날아왔다. 그리고 잠시 후 한 사람이 청동문 앞에 모습을 드러냈다. “동방의 늙은이, 너도 온 거야?” 이 사람은 바로 동방명이었고 H국의 세가이며 동방 가문의 반신이었다. 동방명과 이 흑의 검황은 서로 친분이 있어 보였는데 아마 이들은 같은 시대의 사람인 듯싶었다.

오히려 이 사람은 정신 능력자이며 정신 염력 부분에서 보통 사람과 다른 능력이 있다고 생각했다. 게다가 이전에 한번 원빈은 임건우에 대해 무방비한 상태일 때 큰 손해를 본 적이 있었다. 임건우는 원빈에 대해 호감이 하나도 없었다. 임건우는 차갑게 말했다. “강남 신후청, 장로 임건우입니다!”

한때, 외부의 빛이 한 줌도 들지 않던 칠흑 같은 어둠 속에서 은서를 가두고 감시하던 상징적인 공간, ‘창문 없는 방’. 은서는 엘리베이터에서 내리며 자기 가방의 열쇠를 꺼냈다. 윤 실장이 먼저 열어주려다가 그녀가 손을 내밀자 비켜섰다. 시후는 뒤에서 아이들 가방을 받아 들고 기다렸다.

약혼을 한 뒤, 우리 여섯 명은 마지막이라는 명목으로 프리웨딩 여행을 떠나기로 했다. 저녁이 되자 절친 임유미가 ‘24시간 커플 체인지’ 게임을 제안했다. 같은 그림이 그려진 카드를 뽑은 사람끼리 하루 동안 연인처럼 지내는 게임이었다. 반대로 빈 카드를 뽑은 이는 잡일을 전담하며 모두의 찍사이자 짐꾼이 되어야 했다. 첫 번째 라운드, 내가 집어 든 것은 서늘한 빈 카드였다. 약혼자 윤경찬과 임유미는 약속이라도 한 듯 나란히 달 모양 카드를 뽑았다. 두 사람은 손을 맞잡고 일출을 보러 갔고 나는 그 뒤를 따라 걸으며 세 사람 몫의 무거운 가방을 어깨에 짊어졌다. 두 번째 라운드에서도 내가 뽑은 건 또 빈 카드였다. 이번에 두 사람이 뽑은 것은 장미 카드였고 거기에 걸린 미션은 1분간 포옹하기였다. 모두가 두 사람을 둘러싸고 환호와 야유를 보내는 동안, 나는 그 곁에 서서 무덤덤하게 스톱워치의 시간을 재고 있었다. 세 번째, 네 번째 라운드... 그렇게 무려 일곱 번이나 나는 매번 그들 사이에 끼지 못하는 군더더기 같은 사람이었다.

그때 옆에 있던 남자가 걸어와 말했다. “방 대표님, 저 심유빈이라는 여자, 고이한 여자예요.” 방기성의 표정이 굳었다. “고이한 여자라고?” “해외에서 고이한이 데리고 있던 여자라는데 지금 사이가 어떤지는 모르겠습니다.”