폐후 Novels & Stories

– 드디어, 끝났다. 그녀는 책상 위에 쌓인 서류들을 바라보았다. 아펙스 프로젝트는 거의 마무리되었다. 한국 파트너들의 서명만 남았다. 그저 형식적인 절차일 뿐. '이제 서명만 남았어. 그리고 떠나는 거야. 이곳에서 멀리. 스테판 세가라로부터 아주 멀리.'

알려지지 않은 장소, 알려지지 않은 인물들 · "왜 방화가 충분한 피해를 내지 못한 거지? 그의 물건은 하나도 타지도 않았잖아. 우리는 그가 재정적으로 약해져서 내게 도움을 청하게 만들어야 해. 저 자존심 강한 건방진 녀석은 너무 자만심이 강해. 그를 땅에 추락시켜야 해." · "말씀하신 대로입니다. 다음 단계는 무엇입니까?" · "당분간은 잠잠한 척하자. 그의 결혼식이 끝나면 다시 공세를 취할 거야." 콜롬비아 카렌 사파타 (독수리의 약혼녀) · "아빠, 아빠! 어디 계세요?"

“하성훈, 너 후회할 거야!” “걱정하지 마, 난 절대 후회 안 할 거니까.” 나는 더 이상 주연과 쓸데없는 말을 하고 싶지 않아 문을 세게 닫아버렸다. 밤에 낯선 번호로 나에게 전화가 왔다. 전화를 받자, 휴대전화 너머로 준혁의 목소리가 들렸다.

우지우는 내 미소를 보고 잠시 멍해지더니 이내 미소를 지으며 이마에 입을 맞췄다. “곧 퇴원하면 제대로 보상할게. 잘 자.” 우지후도 내 볼에 입맞추며 말했다. “엄마, 잘 자요.” 그들이 떠나고 사라지는 모습을 지켜보며, 내 마음속 마지막 미련도 흔적 없이 사라졌다.

강원은 주희가 손을 댄 물주전자 주둥이에서 하얗게 김이 피어오르는 것을 빤히 바라보았다. “홍무도에는 백여 개의 용소가 있고, 그걸 다 온천으로 관리한다고 합니다. 그래야 물이 썩지 않으니까요. 그리고 하백의 짝이 된 자들에게는 여의주가 주어집니다. 여의주는 품고 있는 사람의 노화를 멈추고 수명을 백 년 더 늘려준다고 하죠. 그리고 이건 이연 형님은 모르는 이야기인데, 하백의 짝이 여의주를 품고 물을 계속 끓여준다면, 황금잉어가 태어납니다. 하백의 짝이 한 명의 후손만 보는 이유지요.”

동생과 약혼녀가 죽은 지 6년째 되던 해, 나도 내 무덤을 골랐다. 마지막으로 두 사람의 묘를 찾으러 가기 전, 엄마가 불쑥 입을 열었다. "민재야, 올해는 가지 않아도 돼. 사실 두 사람은 죽지 않았어." 나는 그 자리에 얼어붙었다. 그러자 두 사람이 동생 방에서 걸어 나왔다. 송지훈은 입꼬리를 올리며 옆에 선 윤지아에게 장난스럽게 말했다. "내가 내기에서 이겼지? 형은 영원히 눈치채지 못할 거라고 했잖아." "이제 누가 위야? 응? 지아야?" 말이 끝나자, 내가 조금만 억울한 일을 당해도 울던 여자가 이제는 못마땅한 눈으로 나를 바라봤다. "휴, 그냥 민재가 너무 멍청했던 거야. 우리가 바로 옆집에 살았는데도 몰랐잖아." 엄마가 동생 방에 들어가지 못하게 한 건 두 사람을 떠올리면 슬플까 봐서가 아니었다. 그 방이 옆집과 이어져 있었기 때문이었다. 나는 정말 어리석었다. 죽기 한 달 전까지도 두 사람의 묘를 찾아갈 생각만 하고 있었으니.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

"fainted만 치지 마." 해인이 말했다. "미국 사람들 그렇게 안 써. passed out. blacked out. 아니면 그냥 zoned out. 블로그나 게시판은 사전 말로 안 써."

마지막 줄을 쓸지 말지 오래 망설 였다. 그러다 호정은 붓끝을 다시 먹에 적셨다. 편지 맨 끝에, 다른 이는 읽지 못할 문자로 한 줄을 적었다. 그가 서고에서 개구리 같은 발음으로 따라 하던 그 말이었다. [숙부님이 이 뜻을 아시는 날, 소녀는 그때 답을 하겠습니다.