سيدة القصر

الفصل الأول — عودة الشتاء

"بعض الغياب لا يمر… بل يسكننا، حتى نظن أنه صار جزءًا من أرواحنا."

لم يكن الشتاء في ويلز مجرد فصل عابر…

كان كائنًا حيًا.

يزحف ببطء فوق التلال الرمادية، يبتلع الألوان واحدة تلو الأخرى، ويترك خلفه برودة تتسلل إلى العظام كما تتسلل الذكريات إلى القلب.

وسط ذلك البياض الكئيب، وقف قصر روجر شامخًا فوق ربوة عالية، كحارس عجوز يراقب الزمن من بعيد.

جدرانه الحجرية الداكنة حملت أسرار أجيال كاملة، ونوافذه الطويلة كانت تعكس ضوء السماء الشاحب كعيونٍ مرهقة لم تنم منذ سنوات.

الريح تضربه بعنف.

لكن القصر ظل صامتًا…

كما لو أنه اعتاد الحروب.

في الطابق العلوي، خلف نافذة تطل على الحديقة الشرقية، جلست إيلي روجر وحدها.

تلف جسدها النحيل بغطاء صوفي ثقيل، بينما كانت قدماها مضمومتين تحتها فوق المقعد المخملي.

عيناها الزرقاوان كانتا معلقتين بالحديقة.

بالتحديد…

على الورد الأبيض.

حديقة أمها.

تنهدت ببطء، ثم رفعت يدها تلامس الزجاج البارد.

همست:

"ما زلت أعتني به يا أمي… كما وعدتك."

ارتجف صوتها عند النهاية.

مرّت خمس سنوات على رحيل كارمن روجر.

خمس سنوات كاملة…

لكن الألم لم يعتد الغياب.

بل كان يكبر.

يتغلغل داخلها كجذرٍ خفي، يلتف حول قلبها كلما حاولت التنفس.

أغمضت عينيها.

فحضرت أمها فورًا.

رائحتها.

ضحكتها.

دفء يديها وهي تمشط شعرها.

وصوتها…

"احذري يا صغيرتي… القصور تخفي أكثر مما تُظهر."

فتحت إيلي عينيها بسرعة.

كما لو أن الذكرى صفعتها.

كرهت هذا الفراغ.

كرهت الوحدة التي تركتها أمها خلفها.

كرهت ذلك الشعور بأن البيت، رغم ضخامته، صار قبرًا كبيرًا للذكريات.

ثم جاء السعال.

حادًا.

مؤلمًا.

التفتت مذعورة.

كان والدها.

فيليب روجر.

واقفًا عند باب الغرفة، ممسكًا عصاه بيد مرتجفة، بينما ظهر الإرهاق واضحًا في وجهه الشاحب.

شهقت وهي تنهض.

"أبي! ماذا تفعل هنا؟ كان يجب أن تستريح."

ابتسم لها ابتسامة باهتة.

"وهل أترك ابنتي تحارب أشباح الماضي وحدها؟"

اقتربت منه بسرعة وأسندته حتى جلس قرب المدفأة.

شعرت بثقل جسده.

وكأن المرض ينهشه ببطء.

جلست عند قدميه كما اعتادت منذ طفولتها.

راحت تتأمله بصمت.

كل يوم كان يفقد شيئًا.

لونًا من وجهه.

قوةً من جسده.

قطعة من عمره.

وهي عاجزة.

مدّ يده وربت على شعرها.

"ما الذي يشغل بالك؟"

ابتسمت بمرارة.

"أنت."

ضحك بخفوت، ثم تحول ضحكه إلى سعال طويل جعل قلبها ينقبض.

أمسكت يده بقوة.

"أرجوك يا أبي… لا ترهق نفسك."

نظر إليها طويلًا.

ثم قال فجأة:

"هل ما زلت تكرهينه؟"

تجمدت.

لم تحتج لسؤاله عمن يقصد.

اسم واحد فقط قادر على إرباكها هكذا.

إيثان.

ارتجفت أصابعها حول خاتم أمها دون وعي.

لاحظ فيليب.

ابتسم بحزن.

"ما زلتِ تفعلينها."

رفعت عينيها إليه.

"أفعل ماذا؟"

"تلمسين خاتم أمك كلما ذكرتِه."

نزعت يدها سريعًا.

وأشاحت بوجهها.

"هو رحل."

قالها ببرود، لكن شيئًا في صدرها اشتعل.

رحل…

دون تفسير.

دون وداع.

دون حتى نظرة أخيرة.

وأخذ معه جزءًا منها لم تسترده يومًا.

خفض فيليب رأسه قليلًا.

ثم قال:

"سيعود."

تصلبت ملامحها.

"لا أريده."

لكن قلبها كذبها فورًا.

لأن الحقيقة كانت أقسى:

هي لم تتوقف يومًا عن انتظاره.

نهضت من مكانها واتجهت للنافذة.

الريح بالخارج اشتدت.

وكأنها تستمع.

قالت دون أن تلتفت:

"أحيانًا أظن أن أمي ماتت وهي تحاول إخباري بشيء."

ساد الصمت.

رفع فيليب رأسه ببطء.

وفي عينيه شيء غريب.

خوف.

ذنب.

أسرار قديمة.

"بعض الحقائق يا إيلي… تأتي في وقتها."

استدارت نحوه.

"ماذا يعني هذا؟"

لكن قبل أن يجيب—

دوّى صوت عنيف في أرجاء القصر.

طرقات ثقيلة على الباب الرئيسي.

تبعها صهيل خيل.

وصوت خادم يصرخ من الأسفل:

"سيدي فيليب… لقد عاد السيد إيثان!"