1800 Detik Berapa Menit Mga Nobela at Kwento

Ada nada kecewa di suaranya. "Kita mulai ya? Dengan menghapal Besaran dan Satuan, biasanya ini sering keluar. Coba kau jawab, Satuan Panjang itu apa?" tanyaku "Panjang? Meter," jawabnya ragu-ragu "Nah, bener. Satuan waktu?" "Jam ... detik ... menit ...." Sepanjang jalan kami belajar, hingga tak terasa sampai sekolah banyak soal yang sudah kami bahas.

' Benak Orhan bertanya-tanya, memikirkan penawaran yang menurutnya terlalu mudah. "Waktumu tinggal sepuluh detik," kata Ozkhan, menunjuk arloji di pergelangan tangan kirinya. "Saya akan mulai menghitung mundur. Sepuluh. Sembilan. Delapan. Tujuh. Enam. Li—"

Anehnya momen hening ini terasa begitu mendamaikan hingga segala sesuatunya mulai mengabur kecuali mereka berdua. “Satu tahun …” “Satu tahun, 3 hari, 6 jam, 15 menit …” Sebastian menatap rolex-nya. “5 detik,” ucapnya parau mengoreksi kalimat Hannah. Ia menghitung setiap menitnya, setiap detik yang berlalu. Jarak adalah hukuman yang hanya menegaskan betapa ia mencintai wanita ini. Dan sekarang ia ingin memutus jarak diantara mereka. Sebastian berjalan menuju Hannah, ingin menghapus jarak diantara mereka. Ia berhenti hanya beberapa langkah dari Hannah.

“Yo, tenang aja!” Tiga menit telah terlampuai, tapi Ardo menyuruhku untuk lanjut ke lima, enam, hingga sepuluh menit dengan jeda istirahat beberapa detik di setiap sesinya. Gayanya kali ini sudah seperti Dosen. Aku terpaksa harus menurutinya karena ini caranya melatihku. “Mau terus?!”

"Masih berapa lama lagi kita harus begini, Coach?" "Empat belas menit, dua puluh … lima detik lagi," jawab Pak Badar, seolah ada jam atom yang berdetak di dalam kepalanya. Dimas mengembuskan napas panjang sambil gemetaran. Waktu terasa bergerak cepat seperti siput. Ia harus segera mengalihkan perhatiannya dari rasa sakit ini. "Coach ... boleh saya tanya hal pribadi?" Dimas memberanikan diri.

“Waktu Anda dua menit.” Mina komat-kamit sambil menggigiti kuku. Dua menit terus berjalan. Berhubungan baik saja belum tentu tahu segala hal, apalagi terlalu benci seperti dirinya terhadap Gabin. Jelas sungguh dia tidak tahu apa pun. “Waktu Anda satu menit lagi.” Menelan ludah, Mina semakin gugup. Merapalkan senandung lembut pengantar tidur sewaktu kecil dulu hanya untuk menenangkan diri.

Setelah itu Damar berbalik dan memasuki mobil. Dalam sebuah kisah menceritakan kejadian satu bulan mungkin hanya menggunakan beberapa kalimat hingga satu atau dua jilid buku. Dalam film mungkin hanya memerlukan seratus delapan puluh menit. Enam menitnya untuk menggambarkan kejadian dalam satu hari. Dan dalam hitungan normal, satu bulan itu artinya 2.592.000 detik telah dilalui. Bagi Aruna ketiga kemungkinan itu tak berlaku. Entah ia berusaha menyamakan dengan hitungan pasti, Aruna merasa tiga puluh hari yang dilewatinya lebih dari itu. Setiap hari sama seperti neraka.

Lalu mengetik. Sheana: [ Padahal kita baru pisah beberapa jam. ] Ellan menyeringai. Di layar, status "typing..." muncul. Ellan: [ Beberapa jam = 300+ menit = 18.000+ detik. Dan setiap detik itu aku kepikiran kamu. ] Sheana: [ Kamu nyebelin. Tapi... ya, aku juga belum bisa tidur. ] Ellan: [ Karena aku? Ngaku aja. ]

Tiga detik. Dalam kondisi normal, tiga detik adalah waktu yang dibutuhkan seseorang untuk menarik napas dalam, memproses sebuah pemikiran sederhana, atau melepaskan tembakan presisi. Namun di atas bongkahan es seukuran lapangan basket yang miring empat puluh lima derajat dan meluncur menuju rahang mesin penggiling raksasa, tiga detik terasa laksana satu keabadian yang diukir dalam teror.

Michaelin yang secara tidak sengaja menjadi pengganggu acara kencan melihat Mante dan Lilian bergantian, menunggu apa yang akan terjadi selanjutnya. “Dua menit. Tidak kurang, tidak lebih,” tegas Mante, langsung menatap arah jarum jam. Lilian mendelik tajam. Bibirnya terbuka hendak membantah, namun belum sempat suara itu keluar, Mante sudah menyela, “Lima detik.” Kaki Lilian menghentak lantai, terburu-buru ia menarik ujung jaket Michaelin.