Hitungan Menit Novels & Stories

"Waktu kusuruh hitung tadi, kamu bilang kamu sibuk. Sekarang setelah selesai dihitung, kamu mau hitung sekali lagi ... bikin repot saja!" Calvin mengabaikan sindiran Kamila dan mulai menghitung dengan fokus. Melihat hal ini, Wilfred mulai mengambil stopwatch untuk menghitungnya. "Sudah selesai .... Butuh waktu berapa lama?" tanya Calvin. Wilfred menjawab, "Dua menit lima detik." Sementara itu, Nadine juga menghabiskan waktu dua menit lebih. Mata Calvin langsung berbinar saat menatap Nadine. "Kamu juga pernah belajar menghitung cepat ya?!"

Dua temannya ikut mengarahkan pandangan ke Fiora, memamerkan senyum meremehkan yang membuat suasana semakin tidak nyaman. "Masih ada waktu dua puluh detik, sebelum masuk ke menit kesebelas," sangkal Fiora, napasnya masih terengah. Posisinya yang berdiri memungkinkan matanya menangkap angka yang tertera di layar ponsel Reksa. "Apa bedanya empat puluh detik dengan satu menit? Bukankah lebih dari setengah sama saja dengan dibulatkan ke atas? Apa aku salah?"

Aku duduk kembali ke meja makan dengan tubuh kaku dan mulai berbicara sendiri, membayangkan perlakuan hangat mereka terhadap Selina yang pernah kulihat secara diam-diam. Aku merasa seperti orang gila. Dalam dunia khayalanku sendiri, aku mulai tertawa. Suara tawa itu semakin lama semakin keras, hingga akhirnya bercampur dengan isak tangis. Waktu terus berlalu, detik demi detik dan tidak ada satu orang pun yang kembali. Aku menunggu hingga tengah malam. Waktu yang tersisa kini hanya tiga menit terakhir.

“Kamu benar-benar menghitung setiap gerakanku?!” “Sepertinya begitu,” jawab Bianca cepat, lalu terkekeh kecil. “Total tiga puluh delapan hentakan dalam waktu empat puluh lima menit. Itu sudah termasuk saat kamu berhenti sebentar sebelum menghentak kembali.” Bianca mengatakan itu dengan wajah polos. Geo mengerutkan keningnya, berpikir keras. “Jadi kita bercinta hanya empat puluh lima menit?” gumamnya kesal.

Anna juga sesekali menyaksikan angka berupa hitungan detik untuk menunjukkan berapa lama lampu merah itu akan menyala. Waktu menunjukkan detik ke-20. Perkiraan Anna masih ada kira-kira 40 detik ke depan bila perkiraan memang benar, kalau hitungan sekali jalan lampu merah menyala adalah satu menit atau 60 detik.

Waktumu tinggal 58 menit lagi! ***

Jawabnya yang disambut tawa oleh para pria paruh baya yang ada di sana. Dia menghitung dalam hati. Kok Lama ya, Icha. Nggak kabur kan dia kaya di film - film itu? Nah, kan, pikirannya mulai melantur. Dia mengecek jam tangannya dan terbengong sendiri, masa sih, baru tiga menit berlalu sejak dia masuk ke kamar ini? Bukannya tiga puluh menit? Atau jangan - jangan jamnya yang eror ini? Batrenya habis? Tapi masih nyala nih, fungsinya yang lain.

"Oke, kami beri waktu selama sepuluh menit untuk berpikir." Kasih mendengkus keras. "Kamu jahat banget, itu mah namanya nggak dikasih buat mikir," protes wanita itu. "Dimulai dari sekarang, terhitung sudah jalan satu menit, tersisa sembilan menit lagi." "Kamu ini kenapa sih, Gilang aja nggak masalah kok. Kenapa kamu yang--" "Tersisa delapan menit lagi," sela Fandi cepat.

Tapi ternyata pengaturan waktu itu cukup sesuai. Hingga setelah beberapa detik dan menit berlalu dalam keheningan, suara bariton Pasha kembali terdengar seperti Guntur yang mencekam di telinga Hana, "Sembilan menit" Hana kian cemas tak karuan. Hana hanya memiliki satu menit yang tersisa tapi belum juga mendapatkan persyaratan yang menurutnya cocok. "Lima, empat, tiga..." Pasha mulai menghitung mundur dengan sorot mata elangnya yang tersenyum dingin menatap wajah tegang Hana.

Aku mengernyitkan dahi ketika mendapati Reynan duduk di atas mejaku dengan wajah masam, diketuknya pensil yang ia pegang ke meja yang diduduki, seirama dengan detikan jam yang berjalan. “Kamu terlambat 3menit 48detik. Harusnya dari lantai bawah dan naik kesini itu membutuhkan 5menit, jika naik tangga 10 menit, dan sekarang waktu berjalan hingga 13 menit 48detik.” Aku mendelik kearahnya, hanya terlambat waktu sekian menit saja menjadi masalah. “Aku ini bos, Viv. Bisa tidak lebih sopan sedikit.”