4 Stanza Poem

Janu Krispala berusia 32 tahun ketika tiba-tiba seseorang menyerahkan seorang anak berusia 4 tahun kepadanya. Secara mendadak dia harus mengurus dan menafkahi si anak tersebut. Bersama dengan keenam temannya dia kemudian berusaha menerima bahwa sekarang dia adalah seorang single parent.

Pernikahan yang telah di bina Meylina dan Agung selama 4 tahun penuh kebahagiaan kini berada di ujung tanduk. Bukan karena sudah tak saling cinta, namun kehadiran cinta dari masa lalu Agung membuatnya goyah, hingga pernikahan mereka terombang-ambing. Akankah Meylina bisa mempertahankan rumah tangganya?

A female CEO died in a unexpected way but life give her second chance. She woke up in a strange magical world and the most strangest thing is that she is their wife. Yup.'their'! She have 4 husbands and they all hate her. Will she find love? Will she survive in a world where almost everyone hates her and want her dead?

“Mulai sekarang, semua biaya patungan. Mau itu biaya hidup, cicilan KPR, cicilan mobil, semuanya patungan! Adikmu tinggal di rumah kita. Minta dia bayar setengah. Apa gunanya memberi kita 4 juta sebulan? Apa bedanya itu dengan makan dan tidur gratis?”

Cucuku yang berusia 4 tahun merengek ingin main game komputer. Aku tidak sengaja mengklik sebuah video. Tampak dua insan bermain dengan sengit di ranjang. Setelah menutup mata cucuku, aku menatap pria yang terengah-engah di video. Suamiku yang impoten itu tampak bermain beberapa ronde dengan cinta pertamanya!

Ingatannya terbatas tak lebih dari 5 tahun silam, 4 tahun kemudian menikah dengan sahabat pria. Darinya Helen mendapatkan perlakuan dingin, diabaikan dan dicampakkan bak sudah menjadi makanan sehari-hari. Menginjak dunia bisnis malah bertemu bos cabul yang selalu minta cium. "Boss, aku ini sudah menikah lho." "Masih bica cerai 'kan?"

Perselingkuhan Deno yang selama 4 tahun tertutup rapat dari Nelda, akhirnya terbongkar juga lewat ponsel asing yang terletak di bawah lemari. Begitu perih hati Nelda membaca pesan dari wanita lain, namun dia punya rencana besar. Apakah rencananya? Dan bagaimana dia menjalankan rencananya? Akankah Nelda suatu saat nanti menemukan kebahagiaannya? Simak di kisah berikut ini.

In the coastal quiet of Baler, a studio is born—not of architecture, but of intention.* Founded by Yam, a poet whose words cradle pain gently, and Franc, an artist who paints tenderness into walls, the studio becomes a refuge for those learning to stay—with grief, love, longing, and themselves. As visitors arrive, they leave behind more than footprints: a sigh recorded in bamboo, a poem tucked into the “Found Letters” shelf, a mural painted in crooked lines. Through zines, tea, silence, and sketchbooks, the studio teaches softness as revolution. Ren creates the *Window of Soft Returns*, an installation of anonymous voice recordings—each whisper forming a community of echoes. Drew builds the *Staircase With No Wrong Turns*, inviting people to walk through emotions without shame. Franc offers brushstrokes as brave work, and Yam curates writing circles that map healing in half sentences. Together, they host festivals that feel like hugs, and they begin traveling their archive, letting softness cross oceans. Even those who once left—like Miguel—return, discovering that some doors never truly close. Others, like Tala, capture the studio’s sound and turn it into a podcast of breath and becoming. Over seventy chapters, the studio transforms into something larger than itself: a mural of memory, a sanctuary for second chances, a place where return is sacred and voice is proof of survival. In the final bloom, the studio stands not as a monument—but as a reminder: > *“Staying isn’t easy. > But chosen together, > it becomes home.”*

At 4:30 in the morning, my husband answered a call from his ex-girlfriend and accidentally put it on speaker. "Jason, my daughter, Alison, has a fever—over 104. I can't get a ride..." The sudden sound of sobbing jolted me awake. Jason hurriedly turned off the speaker and lowered his voice. "Send me your location. I'll come right away." It seemed he had forgotten that today was my first prenatal checkup.

Kisah seorang istri yang berjuang hamil selama 4 tahun, namun difitnah mandul oleh suami dan mertuanya, sehingga ia dimadu dan yang lebih menyakitkan madunya adalah sahabatnya sendiri. Tak sanggup dimadu ia meminta cerai dan sejak saat itu ia mulai menemukan kebahagiaan, namun mantan suaminya mulai mendapatkan petaka dan kehancuran.