Kinari dan Benang Waktu
Manifold—manifold air di taman—mancur: mancur kecil, selokan, pipa ledeng, bahkan tetesan air di kamar mandi apartemen-apartemen seketika teringat panggilannya.
Air- air itu bangkit, menentang grafitasi dengan gerak yang anggun dan tidak bersuara.
Mereka mengalir ke atas, membentuk pita, menyeret percikan, menyapu sisa jelaga dari jalanan.
Lumpur yang pekat pun terangkat, menyergap udara sebagai partikel yang kemudian larut ke putih bersih.
Dari setiap saluran, dari setiap genteng — air menanggapi seperti pasukan yang kaku: mengalir bukan ke bawah lagi, melainkan ke dalam formasi melingkar.
Bab Populer