Habang pinagmamasdan ko ang lumang litrato sa mesa, biglang bumuhos ang alaala ng aming tahanan — mga tawanan, amoy ng adobo noong Linggo, at mga yakap na walang tanong.
Sa tabi ng kusina, may bakas ng tsinelas at mga laruan; doon ako natutong tumayo, doon ako natutong tumawa. Ito ang isang tula na isinulat ko para sa aming maliit na mundo:
Sa loob ng apat na dingding may araw na sumisilip,
Haplos ng ina, init ng tinapay sa umaga,
Tulog ng bunso sa unan na may kaunting himig ng halakhak,
Ama’y nagbabalik dala ang pag pagod at kuwento ng lansangan.
Kapatid na nagbabahagi ng posporo at pangarap,
Bintana’y naglalarawan ng mga asul na pangako.
Hindi perpekto, may mga lamat at kulubot,
Ngunit bawat pilay ay natutong ngumiti,
Sa mesa namin, ang pagmamahal ay hindi sinusukat ng yaman—
Kundi ng mga sandaling kami ay magkasama at payak ang saya.
Pagkatapos kong isulat ito, napangiti ako. Parang narinig ko ang tunog ng mga pinagdaanang taon, at napagtanto kong kahit simple lang ang aming buhay, punong-puno ito ng kulay. Kung bibigyan ko ng pamagat, tatawagin ko itong tula ng mga maliit na himala sa araw-araw, at dala-dala ko pa rin sa puso ko ang bawat linya.