Novel & Cerita Aku Hanya Bisa Terdiam

"Selamat tinggal, mantan suami." Aku menutup telepon dengan tegas, lalu mematikan ponsel. Mendengar deru mesin pesawat, akhirnya aku merasa seperti semua sudah berakhir, sebuah kelegaan yang nyata. Jason berdiri di rumah Wanessa, menggenggam ponselnya yang baru saja terputus, wajahnya tampak linglung. Suaranya serak, seperti sedang menahan sesuatu yang nyaris meledak.

Masih berdiri di muka pintu. Macam patung tugu negara. Tak bergerak. Tak lambai. Tak panggil. Tak jerit, “Sayang tunggu!” Tak ada. Kosong. Dalam hati Hana menjerit, “Astaghfirullah… susah sangat ke nak keluar suara? Satu je perkataan. Maaf. Bukan suruh baca khutbah.” Tapi suaminya tetap begitu. Lelaki yang boleh bercakap lima jam dalam mesyuarat, tapi kelu bila depan isteri sendiri.

suara Ayuna lemah. “Kalau aku tetap berdiri di sini, dan kamu juga... kira-kira, kita bisa nemu jalan pulang nggak?” Ayuna menatap matanya yang tenang, namun menyimpan kelelahan yang sama. Sama seperti dirinya. “Aku butuh waktu,” ucap Ayuna lirih sambil menunduk. Aqil mengangguk. “Aku bisa nunggu. Tapi jangan tutup semua pintunya, Ayuna. Karena aku masih berdiri di depan satunya.”

Mungkin, ini memang cara semesta mengingatkannya. Bahwa sejak awal, Alfa adalah seseorang yang terlalu jauh untuk digapai. Bahwa perasaan ini seharusnya tidak pernah tumbuh. Tapi sekuat apa pun ia mencoba menolak, ia tahu satu hal pasti—suka dalam diam itu bukan sesuatu yang bisa dengan mudah dihapus. Dan untuk kesekian kalinya, ia hanya bisa menghela napas, berharap esok hari pikirannya bisa sedikit lebih tenang.

“Sudah lama aku ingin mengatakan yang sebenarnya, namun setiap aku melihat wajahmu yang penuh semangat saat menatapku, aku malah tak bisa mengatakan hal yang seharusnya aku katakan.” Tak ada kata yang bisa Bela ucapkan. Ia hanya bisa menangisi apa yang tengah terjadi padanya. Menagis, adalah satu-satunya hal yang bisa ia lakukan selama ini. Perasaan yang begitu menyakitkan membuatnya membisu. “Bela, mari kita akhiri semua ini...” *****

Aku hanya bisa menangis pasrah sambil terus berdoa dalam hati. Mas Lana, kamu di mana?

“Maafkan saya” Aku hanya bisa terdiam.

“Aku hanya ingin kau tetap di sini.” Mereka duduk diam bersandar di tempat tidur dengan tangan saling menggenggam. Hanya ada keheningan yang tenang di sana. Satu-satunya suara yang bisa terdengar adalah detak jarum jam dan dengkuran halus Mikha.

Tentu saja perlakuanya sangat berbeda dengan perlakuan terhadap Miranda dulu. "Aku mau keluar sebentar cari udara segar" Ucap Alexa tanpa basa-basi. Ia lalu meninggalkan Bu Merry begitu saja tanpa basa- basi. "Sayang, kamu lagi hamil apa gak sebaiknya istirahat saja di rumah? Sebentar lagi Rajasa pulang lhoh!" "Aku bosan di rumah Ma, Rajasa menyuruhku untuk berhenti bekerja tapi dia tidak pernah ada waktu untuk menemaniku" Ucap Alexa menyampaikan keluhanya pada mertuanya.

Tangan kekarnya yang begitu bisa diandalkan bergetar. Tapi, aku tetap tidak mengarti apa yang kurasakan kecuali kehampaan yang membuatku tidak melakukan apapun kecuali diam. Membiarkan tanganku tetap berada di kedua sisi tubuhku. 'Tuhan, apa yang harus kulakukan? Aku benar-benar tidak tahu. Benar-benar tidak tahu.'