Aku Hanya Bisa Terdiam Mga Nobela at Kwento

“Shhh, perut gue kram karena kelamaan emosi debat terus sama lo! Bisa enggak sih lo diem dan jangan mojokin gue terus dengan pertanyaan lo yang kayak penuh tuduhan itu!” Arka terdiam sejenak, seolah mempertimbangkan perkataan Keira. "Oke. Gue bisa aja diem, asal lo enggak nasehatin gue lagi dan lo mau nurut sama gue, buat tetap disini sampai bokap gue dateng."

Ia hanya menatapku dengan mata sendu, tak banyak kata. Kadang, diam adalah bahasa terdalam yang hanya bisa dipahami oleh hati yang lelah. Ia tahu. Ia mengerti. Dan ia memilih diam, karena diam kadang lebih kuat dari seribu nasihat. Senja mulai merayap. Langit Jakarta berubah jingga, perlahan memudar menjadi kelabu. Aku melangkah keluar, meninggalkan kontrakan, meninggalkan anak-anakku yang sedang bermain riang bersama ayahku.

Hanya diam yang menggantung di antara napas yang tertahan. Setidaknya kalau Tara benar-benar pergi … Isvara sementara bisa aman, ‘kan?

"Apa maksudnya?" "Salah satu dari kita... harus diam." Rakasura bergumam pelan. "Sepenuhnya. Tidak berbicara, tidak bersuara. Sampai gema menemukan bentuk barunya." Tirta berseru, "Oke, itu terdengar... serem. Tapi siapa yang harus diam?" Sosok itu tak menjawab. Ia berjalan ke sisi dan perlahan lenyap dalam kabut, meninggalkan celah pintu yang kini menyala lembut, seperti menunggu.

“Lalu… kita mau sampai kapan begini?” Pria itu menatapnya, mencoba mencari jawaban, tapi tidak ada. Kata-kata yang ingin ia ucapkan tidak pernah cukup. Ia hanya bisa duduk di sana, diam, menyadari bahwa satu-satunya hal yang benar-benar bisa ia lakukan adalah hadir. Hadir, tapi masih terjebak dalam dirinya sendiri. “Jadi… begini saja?” Yusallia melanjutkan, suaranya lebih rendah, hampir terdengar seperti gumaman. “Kamu datang, duduk di sini, mencoba bicara, tapi tetap tidak bisa?”

Ia terdiam. Aku tidak berteriak. Tidak menangis. Aku hanya berjalan ke kamar dan mengunci pintu. Di balik pintu itu, aku duduk di lantai, memeluk lututku sendiri, mencoba merasakan sesuatu—apa pun—selain kosong.

Sementara aku hanya bisa berdiri kaku di ambang pintu, menahan napas yang nyaris tak keluar. Mau apa lagi dia? **

“Raisha…” “Mas nggak perlu ngomong apa-apa,” bisiknya. “Cukup diem. Biar aku yang salah.” Mereka terdiam cukup lama. Hanya ada suara hujan dan detak jantung yang berpacu di dada.

Di kaki Rakata, angin bertiup kencang. Arjuna berdiri di hadapan Sang Kala Niskala. Cahaya jingga di matanya beradu dengan kegelapan pekat sosok di depannya. “Coba rasakan,” kata Arjuna pelan. “Rasakan bukan dengan amarahmu, tapi dengan diam.” Bayangan itu gemetar. “Diam...?” “Ya,” jawab Arjuna. “Cinta lahir dari diam. Karena di dalam diam, ada ruang bagi rasa untuk tumbuh.”

Semuanya terasa lebih tenang. Tidak ada berita menyakitkan. Tidak ada hujatan. Tidak ada keluarga. Tidak ada Clara. Tidak ada Arka. Hanya ada keheningan dan kegelapan. Napasnya mulai tercekat. Dadanya terasa terbakar. Namun Naura tetap diam. Matanya tertutup. Kosong. Pasrah. Sampai sebuah suara muncul di kepalanya. “Kamu tidak akan mati, Naura. Karena aku tidak akan membiarkan itu terjadi.”