Alamat Amplop Lamaran Novels & Stories

Tanpa buang-buang waktu, segera tulis surat lamaran pekerjaan, kulengkapi pula semua persyaratan yang dibutuhkan dan ku satukan dalam sebuah amplop coklat khas untuk melamar pekerjaan. Hari itu juga aku berniat memberi tahu suamiku. Aku tidak yakin diijinkan. Namun, aku akan berusaha sebisa mungkin ia memberikan ijin. Segala rentetan bujuk rayu pun sengaja ku persiapkan untuk Mas Teguh.

tanya Has lagi. "Jaman sekarang aneh banget masih pakai lem, selotip aja." Sam berdiri lalu mengobrak-abrik laci meja kerja Amanda, mencari benda bulat transparan tersebut dan di tengah pencariannya. Sam menemukan sesuatu yang mirip seperti sebuah undangan berwarna hitam dengan aksen keemasan di sekitarnya. Dan ternyata memang sebuah amplop undangan, Sam mengambil amplop tersebut memperhatikannya sebentar sebelum menyerahkannya kepada Amanda.

Alex mengambil berkas yang ia simpan di atas kasur. Surat lamaran, curiculum vitae, foto copy ijazah, transkip nilai, foto copy ktp, sertifikat, SKCK, pas foto 2x3, 3x4, 4x6. Semua dokumen diklip diatas lalu disimpan dalam map, dan pelamar harus berpakaian formal.

Aku yakini itu Mas Arfan. [Jangan lupa pakai jepitan kuning yang pernah kamu terima dari seseorang saat kamu masih SMP, ya. Aku yakin, kamu pasti masih menyimpannya. Lusa nanti, aku akan melamarmu bersama calon mertuamu.]

Amplop itu terlalu polos. Tidak ada lambang keluarga, tidak ada tanda pengenal. Segel lilinnya pun tampak asal-asalan, tidak membentuk simbol apa pun. Hanya gumpalan lilin yang ditekan seadanya, seolah pengirimnya lebih peduli untuk menutup isi surat daripada memperlihatkan identitasnya. Alis Edward sedikit berkerut. "Ini dari siapa?" gumamnya pelan.

Namun ketika melihat tatapan ibu yang begitu nanar padaku, juga segala ketenangan yang menguar lugas dari wajah tampan Pak Mandor, malah memberiku sebuah keyakinan yang tak terduga. Pada akhirnya aku mulai mengangguk, memberikan jawaban dengan isyarat. “Jadi kamu menerima lamaran, Pak Mandor?” tanya Mas Rahmat memastikan. “Iya.” Semua orang terlihat bahagia saat mendengar jawabanku. Saat ini aku melihat hanya ini jalan keluar terbaik. Meski aku sendiri masih memendam keraguan tentang pernikahanku bersama Pak Mandor, sosok asing yang belum aku kenal sepenuhnya.

Tidak ada wajah, hanya tangan. "Ini." Satu kata itu saja. Amara menerima amplop itu. Berat. "Cek isinya. Jangan hubungi saya lagi setelah ini. Anggap kita tidak pernah kenal." Kaca mobil naik. Mobil itu melaju, meninggalkan asap dan debu yang menampar wajah Amara. Ia buka amplop itu di halte. Isinya selembar cek dan satu surat kuasa. Cek itu bernilai satu miliar rupiah.

Sebuah amplop tebal berwarna cokelat ia letakkan di meja. Amplop itu lebih tebal daripada hidangan tagliata di manzo, daging panggang ala Italia buatan restoran. Miri tak pernah melihat amplop sepadat itu sebelumnya. “Saya dengar kamu mau sekolah di Italia, kan? Anggap saja isi amplop ini sebagai DP dulu. Kalau kamu butuh lebih, nanti hubungi saya.” Kata-kata itu mengalir tanpa hambatan dari bibir tipis Bu Amara.

Clara belum membuka amplop berwarna cokelat besar ini tapi dia tahu bahwa selain surat, ada cokelat di dalamnya karena Clara bisa melihat bentuk dan meraba 'cokelat' itu sendiri dari luar amplop. Dan... astaga, amplopnya pun ngga ada manis-manisnya. Amplop yang digunakan adalah tipikal amplop formal ketika orang ingin mengirimkan surat ke rekan atau perusahaan lain yang berukuan A4. Tulisan lelaki itu pun ternyata masih ceker ayam (yang artinya masih sulit terbaca dan berantakan sekali). Ah, Clara tidak sabar membukanya. Begitu terbuka, perempuan itu tak henti-hentinya tersipu dan tersenyum seperti orang gila.

Tidak ada yang diperbuat selama Lili menunggu itu membuat Ambar yakin untuk menerima Lili. Sebenarnya bukan hanya Lili, tapi pegawai yang lain juga sama diuji seperti itu. Dan yang lolos ujian inilah yang dapat bekerja bersama Ambar. Awalnya Ambar juga aneh di dalam surat lamaran yang Lili kirim itu didalamnya tidak ada ijazah, sedangkan orang-orang selalu mengisi surat lamaran itu dengan ijazah sebagai bukti bahwa orang tersebut memang berpendidikan.