Alat Tulis Novels & Stories

nama toko peralatan sekolah dan buku super lengkap yang memiliki jaringan terbesar di negara ini, tentu sudah tak asing lagi bagi Keira, karena di kota asalnya juga baru-baru ini sudah launching. Keira pun melangkahkan kakinya menerobos kerumunan orang yang sedang sibuk memilih buku tulis, karena memang berbelanja alat sekolah baru menjadi hal yang khas dilakukan. Tanpa terlalu lama mencari, Keira sudah berada di depan etalase alat tulis, ia mengulurkan tangannya mengambil beberapa set pulpen hitam dan beberapa buku tulis, lalu memasukannya ke dalam keranjang belanjaan berwarna pink yang tersedia di samping tiap rak.

Tingkatan sekolah dasar tentu tidak akan begitu sulit untuk mengajari mereka. * "Ibu, yang nomor lima tulisannya apa?" Amala segera berbalik badan dan melihat ke belakang ketika mendengar seorang anak yang kini bertanya mengenai tulisannya yang di papan tulis. Amala terkekeh sendiri. Dia tidak biasa menulis di papan sehingga yakin jika tulisannya itu akan sedikit membuat anak-anak mereka susah untuk membacanya. "Nomor lima tuliskan kata sifat."

Segala macam alat tulis serta berbagai jenis kertas kerajinan tersedia. Di deretan rak paling bawah, bertumpuk selusin cat air yang dimaksudkan. Rupanya di samping barang tersebut, masih tersisa 1 buah kanvas ukuran sedang. Berselimut debu dan sarang laba-laba. Aku tersenyum tipis sambil meraih kedua barang pesanan si pelanggan pertama, di hari pertamaku menjadi penjaga toko. Rupanya lelaki itu masih menunggu sambil berdiri. Sesekali, ia berjalan menuju rak dan membuka secara acak buku yang terpajang di sana.

Sebuah pesan yang akan mematahkan "algoritmanya" Ardi tidak ingin menghancurkan apa pun secara fisik. Ia ingin Rifky merasakan ketidakberdayaan. Ia mengambil sebuah spidol permanen, dan di papan tulis besar tempat Rifky biasa menuliskan algoritmanya, Ardi menuliskan satu kalimat besar, dengan coretan tangan yang kasar: "ALGORITMA ANDA MUDAH DITEMBUS, THE CIPHER. DAN KAMI TAHU SEMUANYA."

Dua bocah membuka laptop, Al mengetikan lagi nama ‘Jorge’ pada mesin pencari, berusaha menemukan orang itu dengan memfoto setiap alamat yang tertera. “Kenapa tidak ditulis saja di kertas? Bisa dilipat kecil dan disembunyikan, kalau begini bahaya ketahuan Mommy atau Daddy, mungkin juga Kakek Alonso.” Gal melongok kepala melihat aktifitas kakaknya. “Aku itu baru TK B, kemampuan menulisku belum bagus dan cepat. Kalau ditulis buang-buang waktu. Sebaiknya kamu bantu aku, awasi pintu, jangan sampai Mom dan Dad tahu,” perintah Al.

Meskipun fasilitas sudah ada tetapi Lala tidak meninggalkan hobinya itu. Seribu kata sudah berhasil ditulisnya, Lala segera menyimpan file tersebut dan mengunggahnya di platform menulis berbayar. Gadis itu menutup laptop dan hendak ke dapur karena memang sedikit lapar. Tetapi langkah itu terhenti ketika ketukan pintu terdengar. Mau tidak mau Lala membuka pintu terlebih dahulu. Berjalan ke arah pintu dengan gerakan malas, membukanya pun dengan kurang antusias.

Selembar kartu kecil, diselipkan rapi di bawah bantalan beludru. Ia mengangkatnya perlahan. Tulisan tangan itu tidak seanggun milik Chandra, tapi jauh lebih familiar sekarang. Huruf-hurufnya rapi, formal, kaku. Brian. Hanya tiga kalimat. Tapi langsung menghujam hati Alana. “Pensil adalah perpanjangan tangan seniman. Dan seorang seniman tidak seharusnya bekerja dengan tangan yang patah. Aku menelepon teman di Paris. Kuharap ini bisa membantu.”

Sementara itu Maha dan Andi melanjutkan perjalanan kecil mereka ke toko buku dan juga mainan untuk dijadikan hadiah untuk acara lomba esok hari. Di dalam toko, Maha menyapu deretan rak penuh buku, peralatan tulis, pensil warna, tas kecil, hingga mainan edukatif. Maha lalu memilih dengan teliti, lima puluh set alat tulis lengkap untuk anak usia sekolah dasar, mulai dari buku, pulpen, pensil, penghapus, rautan, termasuk juga pensil warna dan kotak pensil dengan berbagai karakter lucu.

Di depannya, tulisan tangan goyah dengan spidol ungu: > “Untuk aku yang sudah besar nanti.” --- Ia membukanya perlahan. Kertasnya berwarna krem, agak menguning. Tinta mulai pudar. Tapi isi tulisannya masih terbaca: --- > **“Hai, aku Alana. Umur 10. Aku suka gambar pulau. Aku suka diam. Aku suka tempat yang nggak ramai. Aku nggak suka ditanya kenapa aku diam.

Perkakas penting itu diamatinya seksama. "Itu gergaji, untuk memotong kayu supaya lebih rapi," jelasku, meletakkan gitar di sebelah tempatku duduk. "Kalau ini?" "Itu penggaris, untuk menandai letak kayu yang akan dipotong. Temannya penggaris, ini!" Aku memegang alat tulis warna hitam biru. "Namanya apa?" "Pensil." Kaivan mengangguk, mengerti.