Aku, Seorang Istri Tetangga: Gairah Membara yang Terbebaskan
Reva Chazepulat kecil di kasurbadan terasa dingin dan lemasrenungan sepertiga malamkesabaran setipis tisu
Sabun berbusa tapi ia tidak peduli.
Kata-katanya canggung, tata bahasanya salah, rimanya tidak jelas, tapi tulus. "Mata Raisa seperti bintang di langit Bandung". Ia tertawa waktu itu, bilang itu puisi paling konyol yang pernah ia dengar. Tapi ia simpan sampai sekarang di laci. Lipat rapi. Seperti artefak dari kehidupan lain.
Sekarang satu-satunya puisi yang kau tulis adalah laporan keuangan. Angka dan grafik. Tidak ada ruang untuk perasaan.