Novel & Cerita Apa Itu Puisi Lama

tambah Luke Wanita itu tersenyum, namun kilat haru terbit di matanya. "Kalian berlebihan. Itu penghinaan terhadap karya Langston. Tapi... tetap saja, Papa pasti akan sangat senang andai beliau masih hidup." Untuk sesaat tak ada yang bicara. Menilik dari tanggal dibuat, sepertinya orang tua si narasumber memang seangkatan dengan Langston, salah satu legenda di era Harlem Renaisans. Puisi miliknya masih diperbincangkan di kalangan pengamat dan penikmat sastra hingga kini.

Ia merasa merasa bersalah karena kelalainnya itu. “Aku hafal betul buku-buku dongeng yang kalian baca itu, karena aku kenal dengan penulisnya. Mereka adalah teman-temanku yang sudah lama mati. Mungkin kalian sedikit terpengaruh dengan isinya, tapi bisa kupastikan itu semua hanyalah karangan, kecuali buku ‘Kesatria Terhormat’ yang mengambil sedikit referensi dari puisi lama yang ditulis oleh raja terdahulu jauh di masa lampau.

Kuberdoa setiap malam Menemui Sang Penguasa alam Memohon satu hal yang kudamba Kuminta namaku tertulis dalam jalan takdirmu Bukan hanya sebagai pemeran figuran Hanya lewat dalam kehidupanmu yang keras Atau sang antagonis Sering kali menyakiti perasaanmu yang lembut Namun, sebagai cahaya yang menerangi hatimu Dan menjadi penguasa di dalamnya Senyum merekah di bibir berwarna merah muda tanpa lapisan lipstick itu. Ia segra menyambar gawainya. Mahesa Kamu bisa nulis puisi? Wibi Sebenarnya tidak, tapi entah, tiba-tiba bisa. Mungkin karena cinta, manusia papah sepertiku pun akhirnya menjadi seorang pujangga.

Ia mulai menulis lagi di atas kertas bekas struk. “Rasa... ternyata tidak berubah. Hanya cara menampilkannya yang berganti.” “Benar, Mas,” sahut Dimas. “WarKoDuBa ini bukan cuma warung. Ini tempat di mana rasa diseduh ulang.” Parto tersenyum. “Kalau begitu... bolehkah aku tinggal sebentar? Aku ingin... menyelesaikan puisiku yang tertunda seratus tahun.”

"Lusa semuanya libur. Pak Lewis undang seluruh karyawan menghadiri pesta ulang tahun Mary." Tanganku yang menerima surat keterangan keluar sedikit gemetar. Lusa adalah tanggal pernikahan yang dulu sangat kunantikan. Kupikir aku tidak akan merasa sakit lagi, tetapi saat ini hatiku tetap terasa seperti disayat. Setelah keguguran, tubuhku benar-benar sangat lemah. Aku sampai tidak punya tenaga untuk membereskan barang-barang.

Celah dari Dunia Lama Suatu pagi yang tenang, di saat Faris sedang memandu sesi menulis puisi bebas di tengah Padang Kosakata, langit tiba-tiba terbelah seperti halaman yang diremas dari atas. Cahaya putih keperakan menyusup — bukan lembut, tetapi tajam seperti spasi yang dipaksakan. Lalu muncullah sosok-sosok tak bertubuh jelas, hanya berupa bayangan mata yang mengamati. “Kami adalah mereka yang dulu menyimak. Yang mengartikan. Yang mengendalikan lewat pembacaan.”

Kalau saja surat itu tidak jatuh, kalau saja dia tidak kebetulan menemukannya malam itu, mungkin surat itu selamanya tidak akan pernah sampai di tangannya. Teman sekamarnya lewat dan melongok dengan penasaran. "Puisi ini kayaknya aku tahu deh. Aku ingat, aku pernah dengar selama seminggu di siaran kampus." "Itu puisi luar negeri, nggak begitu terkenal. Tapi punyamu ini bukan versi lengkap." Temannya menguap. Dengan mata sayu, dia menambahkan, "Kalimat terakhirnya kalau nggak salah begini, 'Petiklah aku, bunga musim gugurmu. Bunga itu selamanya milikmu'. Indah banget ya. Tapi kenapa nggak ditulis sampai habis? Apa memang sengaja?"

Setiap sentuhannya adalah puisi, setiap desahan adalah baitnya. Di keheningan yang temaram itu, mereka berbicara dalam bahasa yang lebih tua dari kata-kata. Bahasa yang hanya dipahami oleh dua insan yang saling mencintai, yang telah melewati badai, dan yang kini merayakan kemenangan mereka dengan cara yang paling primal. Dengan saling memiliki, saling menyembuhkan, saling mengingatkan mengapa hidup layak diperjuangkan. “Ahh … Bi …”

Ingin ku sudahi gaduhnya raung luka sebab hening jumantara pun bosan dengan bait lara yang terjalin di setiap dera Pun temaram ikut menyamarkan akaramu menuntunku pada ingatan yang lalu betapa terlukanya terhempas bersama asa yang semu Puisi gila lagi, maunya apa si Maya itu. Diblok satu ada lagi nomornya.

Sudah hampir sepuluh menit. Emma bahkan tidak meliriknya sekali pun. Dan anehnya, itu sangat mengganggu. “Puisi,” lanjut Pak Mahesa sambil berjalan perlahan di depan kelas, “adalah cara manusia menyembunyikan luka tanpa benar-benar menutupinya.” Sunyi. Semua seperti terhipnotis pada suara Pak Mahesa yang berat dan dalam. “Hari ini, kalian akan menulis puisi bebas.”