Apar Untuk Mobil Novels & Stories

Kepala Tania muncul di lubang pintu yang terbuka. "Oh, oke. Aku bisa bawa mobil kok. Ujang lagi bantuin pasang tenda." Asep sudah berdiskusi panjang kali lebar dan berdiri menghampiri pasangannya. Lalu, berterima kasih ke Teteh MUA yang mau meminjamkan mobilnya. "Aku berangkat dulu. Boleh lihat dong. Aku penasaran!" Asep mengecup kening yang sambil terobos ke dalam.

Tiiiitt! Suara klakson mobil itu membuat Ethan mengalihkan perhatiannya yang sedang ingin mengorder taksi online, ke pemilik mobil yang tak henti membunyikan klaksonnya itu. Pemilik mobil itu jelas-jelas membunyikan mobil untuk menarik perhatian seseorang agar melihat padanya. "Kau?" Orang yang sedang berada di mobil sport tanpa atap itu adalah Sharon. "Ayo, naiklah! Kau butuh tumpangan bukan?" tanya Sharon.

Firasat buruk "Argh! Sial!" umpat Simon kesal, mobilnya hampir saja menabrak sebatang pohon yang melintang di tengah jalan. "Tak ada jalan lain, selain memutar balik." Namun, baru saja mobilnya bergerak, tiba-tiba malah mogok. "Apa lagi kali ini?" Simon turun dan melihat permasalahannya. "Kempes? Kenapa ban sekuat ini bisa kempes?" Sekali lagi dia mengumpat sambil menendang roda mobil.

AMBAR Ambar mengernyitkan dahinya ketika dia keluar dari mobil yang diberikan Mas Darius untuknya, mobil Lexus berwarna hitam yang baru saja rilis di Indonesia. Parkiran kampus hari ini terlihat begitu ramai, dan ketika Ambar menekan tombol lock, beberapa mahasiswa menoleh penasaran ke arahnya. “Ada apa sih?” Ambar berujar pelan sambil menggelengkan kepalanya, bingung.

"Di mana mobilmu?" Mengerjapkan matanya, Fred tampak bingung. "Mobil? Di sana. Kenapa-" Melewati tubuh Fred yang menjulang, wanita itu berkata dengan mulut terkatup. "Ayo ke apartemenmu." "Rea?"

“Lesha nggak hafal? Itu mobil yang dipakai Papa hampir tiap hari. Plat nomornya aja khas.” Alesha berpura-pura mengernyitkan dahi, lalu memiringkan kepala. “Ah, aku nggak terlalu merhatiin, Ra. Semua mobil kelihatan sama bagiku. Hitam semua, mengkilap semua.” Ia tertawa kecil, dipaksakan. Tawa itu menggantung kaku di udara. Zira masih menatap mobil itu dengan kening berkerut. “Tapi aneh … kenapa parkir di sini? Apa Papa ada urusan di apartemen ini juga?”

Alex pun tidak berkata apa-apa saat ini, dia hanya menundukkan kepala, ingin membalas tapi jika dia membuka mobil maka peluru itu akan masuk ke mobilnya. Mobil yang dipakai Alex adalah mobil anti peluru, hanya bagian luar saja yang dapat mereka tembak, namun tidak bisa masuk ke dalam dan mobil tersebut pun tidak rusak sama sekali karena mobil yang digunakan oleh Alex benar-benar dirancang khusus untuknya jika ada musuh yang menyerangnya maka musuh tersebut tidak bisa melukainya.

Biarlah dadanya bergemuruh, tapi sikapnya harus bisa mengimbangi Bu Isti. Setelah ngobrol, Bu Isti mengajak mereka menuju garasi samping. Di sana ada mobil sejuta umat warna silver yang terlihat masih mengkilap. "Ini, Pak. Tiba-tiba saja nggak mau menyala sama sekali. Padahal besok mau ada acara dan saya sudah menyanggupi kalau bisa mengantarkan anak-anak," ujar Bu Isti sambil menepuk kap mobil itu pelan.

Mobil itu diparkir di garasi apartemen sewaannya. Sama seperti manusia, waktu tidak akan menghapus masalah yang memang sudah ada. Waktu hanya seperti cermin iblis yang membuat semuanya semakin membusuk, retak, hingga akhirnya bahkan tidak mampu mempertahankan sedikit martabat terakhir. Angin malam terasa menusuk wajahnya dengankejam. Gladys sedang memastikan posisi mobil pesanannya. Klik .... Dari arah samping terdengar suara mekanis pemantik api.

Yaitu BK 8305 SWN. Sebelum sampai di Mall, Jafra membelokkan ke kiri dan masuk ke showroom mobil. Mungkin dia mau membayar cicilan mobilnya. Lalu dia turun, sementara aku dan lainnya masih menunggu di mobil. Jafra membuka mobil dan berkata, "Yuk, turun." "Ngapain? Aku di sini aja, deh." "Gladis, yuk, sama Papa. Ajak Mama, Sayang."