Apar Untuk Mobil Romane & Geschichten

Ksatria membelokkan mobilnya menuju pintu masuk untuk mobil. Setelah ini, ia harus memastikan mobilnya masuk bengkel terlebih dahulu setelah ia gempur habis-habisan. “Ada makanan yang bisa dimakan di apartemen nggak?” Suara Rinai dari ponsel yang mode loudspeaker-nya aktif tersebut terdengar begitu lembut. “Jangan sampai kamu nggak makan karena nggak ada makanan.” “Ada nugget yang bisa digoreng kayaknya.”

Sampai akhirnya Arthur terkejut melihat Noah menarik sebuah kain besar yang menutupi sesuatu di dalamnya di sudut bangunan terbengkalai ini. Terdapat banyak mobil bekas dan satu mobil sport mewah yang terlihat masih baru. "Apa? sejak kapan kita memiliki kendaraan? Lalu apa-apaan mobil mewah ini! Kalau kita punya kendaraan, kenapa kita harus jalan kaki." ujar Arthur yang terlihat tidak percaya sampai ia mengusap-usap matanya beberapa kali. Semua orang tersenyum dengan sok keren. "Mobil ini hanya digunakan jika ada keperluan mendesak seperti saat ini." ucap Noah.

Dannis tampak santai menanggapi cerita pengawalnya sambil menyendok es krim kecil di tangannya. "Kau benar. Saat itu aku tidak jadi menggunakan mobil ini karena terlalu mencolok. Lihat saja, ada antena seperti parabola kecil di atasnya. Ini lebih terlihat seperti mobil broadcast berita, 'kan?" Juna mengagumi mobil itu.

Ara yang terus menangis, kini menutupi wajahnya ketika sorot lampu mobil yang berhenti tepat di depannya, menerpa wajahnya. Suara klakson dari mobil tersebut, membuat Ara segera beranjak dari duduknya, kemudian mendekati mobil tersebut, berharap seseorang yang berada di dalam mobil, mau membantunya. Ara mengelilingi mobil warna hitam dengan dua pintu, bertuliskan supra di belakang mobil.

“Apa maksudmu?” “Aku tahu kamu membelikanku sebuah mobil kan? Sales-nya menelepon ke rumah,” terangku. “A-apa?” Pras membenarkan posisi duduknya. “Kenapa kamu enggak bilang sih, Mas? Maksudku, aku belum butuh mobil baru. Lagian, mobil yang kupakai ini kan belum ada lima tahun. Terus, besok mobil itu bakalan datang ke rumah. Yah, bukannya aku enggak bersyukur. Aku senang sih. Tapi mobil itu mau ditaruh di mana, Mas? Garasi kita hanya cukup dua mobil. ”

Aku tidak berani bertanya atau mengeluarkan suara sedikit pun karena takut dia akan mengamuk di tengah jalan tol. Mobil akhirnya masuk ke area parkir apartemen. Argan memarkir mobilnya dengan gerakan cepat dan presisi di slot khususnya. Dia mematikan mesin, lalu keluar dari mobil tanpa bicara. Dia membuka pintu belakang tempatku duduk dan memberi isyarat kepala agar aku segera keluar.

ucap customer service dengan jelas. Setelah itu dia pun dengan cepat melajukan mobilnya ke apartemen Arman bermaksud untuk berdiskusi tentang semua informasi yang telah didapatkannya. Begitu dia mau masuk ke dalam parkiran yang ada di basement, matanya tertuju pada mobil hummer yang melintas di depannya dan saat bersamaan pandangan pengemudinya terpaut pada mata Steven.

Aku sedikit berbasa-basi sembari mengulas senyum. "Enggak Mbak." Montir itu mengulurkan kunci mobil padaku. "Mobilnya saya parkir di parkiran. Nanti Mbak bisa cek di aplikasi ini." Aku memperhatikan pergerakan jari montir itu di layar ponsel, menunjukkan penggunaan aplikasi yang terhubung dengan GPS mobil, begitu mudah dan praktis. "Gimana, Mbak, udah paham?"

Bingung gadis itu. "Itu mobil aparat keamanan, memang bukan polisi tapi ini berbeda. Dimodif seperti itu agar para warga tidak curiga, mereka akan mengambil keuntungan dari sana." Arthur mengambil ponselnya mengetik sesuatu. "Keuntungan?" Arthur menengok ke Ratih disampingnya, "ya. Itu hal biasa, dan ilegal tentunya. Keuntungan pribadi!" jelas Arthur.

Jo menunggu di dalam mobil. Malam sudah turun dan langit gelap menyelimuti kota. Matahari sudah digantikan oleh gemerlap lampu. Jo masih diam di dalam mobilnya mengamati halaman parkir. Seorang petugas menghampirinya, mengetuk jendela mobil Jo. "Selamat malam, Pak! Kalau Bapak ada keperluan di dalam apartemen, silakan Bapak masuk ke parkiran mobil di basement. Jangan memarkir mobil di sini, Pak!"