Arti Kata Luluh Lantak Mga Nobela at Kwento

Aku masih menyodorkan donat itu kepada Lea. “No! Undwe!” Ia berucap istilah korea yang benar-benar aneh menurutku, aku tahu jelas artinya apa, tapi cara ia mengucapkannya membuatku tertawa. Ia mengucap ‘Un’ seperti pengucapan ‘owl’ bibirnya monyong sempurna. Apa itu gayanya biar terlihat kiyowo, alias imut?

“Mas, jangan salah paham, Mas. Aku nggak seperti itu.” “Nggak usah ngelak, Ay.” “Kamu salah paham, Mas.” Ayra merintih sedih. Cairan bening yang tidak diharapkan kehadirannya pun mulai menetes menghujani pipinya. “Nggak usah nangis. Hatiku nggak akan mudah tersentuh,” ucap Attar. ***

tutur Katarina lirih. “Kak, ingat sesuatu hal yang membuatmu senang itu tidak masalah, tapi jangan ingat hal yang bikin kamu sedih. Gak tega aja aku lihatnya, seorang wanita sebaik Kakak Kata menangis hanya karena mangga. He he he,” ucap Atalas lirih. “Ya, Ata. Emang kadang cuma rindu aja kok.” Katarina langsung memilih beberapa mangga dan beranjak.

'Bombastic side eye' andalannya sudah timbul ke permukaan. "Seru koookk, keluarin aja keluh kesahnya yaa? Kan dijadiin battle gitu, jadiin lucu aja biar gak sedih-sedih amat. Speech sedih gitu cukup dari keluarga ajaaa," bujuk Laura pantang menyerah. "Kalau kamu speech, aku nyanyi deh gapapa," ucap Tere membujuk. "Bener yaaa.... kamu nyanyi yaaaa?" tanya Rena memastikan.

Katty menelan salivanya dengan kasar. Lara tidak berteriak. Cara bicaranya lirih tapi entah kenapa Katty terintimidasi. “Sudah tahu 'kan sekarang? Jadi pergilah!” Seperti kalimat yang berbumbu sihir, Katty mundur perlahan, dia mengenyahkan diri dari hadapan Lara dengan mata yang berair. “WOAA! TANTE ITU PERGI!” “BRAVO QUEEN MAMA!”

Keesokan harinya, aku berhasil bertemu dengan kurator ini. Di luar dugaan, ternyata dia masih sangat muda dan tampan. Usianya hanya tiga tahun lebih tua dariku. Dia memperkenalkan dirinya, "Namaku Michael Ananta. Amelia, senang berkenalan denganmu." Hari itu kami mengobrol lama di kafe. Kami membicarakan lukisan, membicarakan Van Gogh, membicarakan mimpi-mimpi yang tidak terwujud.

Tatapan sayu. "Zra, kamu ingat gak, dulu saat kita pulang bermain dengan kondisi kita bertiga yang kotor karena bermain tanah. Aku dan Kak Ayra pulang lalu di rumah sedang ada tamu Ibu, saat kita akan masuk Ibu mengomeli aku dan Kak Ayra, Ibu menyalahkanku karena sudah mengajak Kak Ayra bermain kotor kotoran, tapi dengan tegasnya Kak Ayra mengatakan jika bukan aku yang mengajak ya melainkan Kak Ayra sendirilah yang mengajak kita bermain saat itu. Dan kamu tahu, Ibu tidak lagi memarahi aku dan Kak Ayra" ucap Alana masih dengan tatapan yang terus tertuju pada hamparan taman yang luas.

“Om Langit udah mulai lebay.” “Lebay? Apa itu?” “Lebay itu artinya berlebihan.” “Saya nggak berlebihan.” “Itu tadi.” “Kan kamu tanya saya suka rasa apa? Ya sudah saya jawab.” “Maksud Arumi rasa es krimnya, Om …,” geram Arumi. “Oh, kamu tidak bilang. Saya pikir rasa apa tadi,” ucap Langit seraya mengembalikan tubuhnya ke posisi tegak. “Saya mau rasa dark coklat saja.”

"Padahal aku udah riset kata-kata puitis..." "Bukan jelek, Mas," Berlin menyeka air mata tawanya. "Tapi itu... itu akuntansi banget! Mana ada orang nembak pake istilah 'Likuiditas'?! Lo mau ngelamar gue apa mau ngajuin kredit usaha rakyat?!" Rangga merosot duduk di kursinya. Bahunya turun. Turtleneck-nya terasa makin mencekik. "Aku cuma mau romantis, Lin," gumam Rangga sedih. "Arya bisa bikin kamu nangis pake kotak musik. Aku pikir... aku juga bisa bikin kamu terharu."

Cahaya apinya menari-nari, menarik bayangan ketiga pria itu hingga memanjang. Bibir Nara bergerak dua kali, tetapi tidak ada suara yang keluar. Aku melayang di dekat lampu kristal, memandangi semua yang terjadi dari atas. Mengamati wajahnya. Mengamati pikiran-pikiran yang berputar cepat di balik matanya. Kemudian, aku melihat lututnya menekuk. Nara berlutut di lantai. "Kakak, aku salah."