Artinya Speechless Novels & Stories

“Jangan sampai senyummu kayak difoto pakai kamera KTP—pipinya kaku, matanya bingung.” Tawa langsung meledak. Radit hanya menutup wajah dengan kedua tangan, telinganya memerah. “Yang parah itu bahasa Inggris, aku cuma bisa ngomong pas-pasan, sumpah. Nanti yang keluar malah ‘thank you very much… okay… on the way… sorry…’”

“Boneka mana yang suka ribut tiap lima detik sekali? Itu namanya bukan boneka, tapi speaker.” “Hei!” Aishwa langsung memukul pelan bahu Noah. “Aku boneka limited edition! Yang bisa bikin mas ketawa, bikin mas marah, bikin mas bingung, tapi… bikin mas kangen juga kan?” Noah tercekat. Bibirnya bergerak, tapi tidak ada suara yang keluar. Wajahnya jelas-jelas berubah merah. Melihat itu, Aishwa malah makin usil. “Ahaaa! Wajah mas memerah! Itu artinya mas mengakui aku bikin kangen, kan? Kan? Kan?”

Delapan tahun berlalu bukan berarti dia lupa suara itu, suara berat yang selalu membuatnya takut. Lintang menarik napas dalam-dalam, mencoba memasang raut muka sewajarnya, pelan dia menoleh. Degup yang dulu pernah ada, kenapa sekarang hadir lagi? Lintang rasa kakinya jadi lemas, gagal kalau dia mau bersikap sewajarnya. Wajah dingin itu menatapnya lagi, setelah delapan tahun berlalu. "Hah? Ada apa?" Lintang pura-pura tidak mendengar.

Itu artinya . Aku benar-benar kehilangan akal sekarang, leherku tercekat sulit untuk mengungkapkan kata-kata. Bersambung

Mereka bergerak tanpa suara, hanya meninggalkan ketegangan yang makin menebal di udara kota. Sementara itu, Aisyah kembali ke ruang pribadinya. Ia menutup pintu, lalu duduk di kursi dengan tubuh lunglai. Pandangannya kosong beberapa detik, sampai bayangan Arga kembali hadir. Kali ini lebih nyata, begitu dekat seakan bisa disentuh. “Kau hebat tadi malam, Sayang. Dunia mendengarmu.” Aisyah menutup wajah dengan kedua tangannya, air mata membasahi jemari. “Arga, aku lelah, tapi aku tidak bisa berhenti. Aku takut kalau semua ini sia-sia.”

jawabku sambil tersenyum tulus padanya. Napas Arthur tertahan di tenggorokannya mendengar jawaban itu. Emosi yang tulus dan murni terpancar jelas dari wajahnya saat ia meresapi makna kata-kataku. Untuk beberapa saat, ia hanya diam terpaku, menatap lekat-lekat wajahku yang sedang tersenyum kepadanya, seolah ingin merekam bayangan itu selamanya di dalam ingatannya. "Ya Tuhan..." bisiknya dengan suara yang sedikit parau karena haru. "Kau takkan tahu apa yang terjadi pada diriku setiap kali mendengar ucapanmu seperti itu."

Karena Danish memang tidak pantas untuk Sayna, dia tidak memenuhi syarat untuk jadi pacarnya. “Useless,” ujar guru mata pelajaran Bahasa Inggris mereka di depan kelas. “Pernah dengar istilah ini? Ada berbagai ungkapan yang bersifat harfiah maupun istilah dengan kata useless. Secara harfiah, mungkin berupa barang atau benda. Ayo, sebutkan apa saja hal yang sifatnya useless atau kurang berguna di kelas ini.” “Saya, Miss!” Hamam mengangkat sebelah tangan tinggi-tinggi.

Ia tidak bisa mempercayai apa yang baru saja didengarnya. Edgar menatap Natasha dengan ekspresi penuh tanda tanya. "Apa kamu tidak mau?" tanyanya. Natasha terdiam sejenak, mencoba mengumpulkan pikirannya yang kacau. Ia merasa sulit untuk merumuskan kata-kata yang tepat untuk menjelaskan perasaannya. "B-Bukan seperti itu. Hanya saja aku–" jawab Natasha terbata-bata. Namun, sebelum ia sempat melanjutkan ucapannya, Edgar dengan cepat menyelanya.

Setetes air mata jatuh lebih dulu ke tangannya. Ellisha membeku kecil. Sementara Audina buru-buru menyeka air matanya sendiri. “…maaf,” bisiknya lirih. Ia tertawa kecil malu. Namun suaranya bergetar. “Aku cuma…” Kalimatnya berhenti. Karena ia sendiri tidak tahu bagaimana menjelaskan perasaannya sekarang. Lega. Takut. Sedih. Semuanya bercampur jadi satu.

Jawabnya, kata-katanya lebih menyakitkan dari yang saya duga, saya ingin mengatakan sesuatu, sesuatu yang merendahkan, tetapi saya tidak memiliki kata-kata yang tepat untuk diucapkan, Anda tahu perasaan gila yang muncul ketika kehilangan kata-kata, ketika Anda sangat membutuhkan balasan yang tepat, tetapi tidak ada yang muncul dan Anda mulai merasa bodoh. “Saya mengerti ini hanyalah transaksi lain bagi Anda, Anda memberi ayah saya apa yang dia inginkan dan Anda mengambil saya.” Bisikku. Ia mulai melangkah lebih dekat, “Kau benar-benar tidak tahu apa ini.” Katanya tanpa emosi, ekspresinya dingin dan sulit ditebak. “Kau akan segera tahu.” Aku menghela napas, memeluk diriku sendiri.