Back To Habit Artinya Novels & Stories

lanjut Julio menjelaskan kondisinya kala itu. “Salah satu cara untuk membuat seseorang kembali ke detik ini dengan grounding. Grounding setiap orang berbeda-beda, yang menjadi fokusnya adalah mampu mendistraksi pikiran orang tersebut yang tengah tenggelam dalam kubangan memori tersebut dan perlahan membawanya sadar, bahwa dia tidak hidup di dalam memori tersebut. Dia hidup di saat ini, detik ini juga.” Penjelasan Julio mulai ditangkap oleh member yang lain karena terlihat mereka menganggukan kepala.

Semua tempat itu terasa familiar dan asing sekaligus, seperti rumah lama yang sudah lama tidak dia tinggali, di mana setiap sudut masih dia kenal tapi tidak lagi terasa seperti miliknya. Ironis, pikirnya, judul yang mereka pakai untuk hari ini adalah "pulang." Coming back home. Padahal rasanya jauh lebih dekat ke sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak punya nama yang cukup baik dalam bahasa mana pun yang dia kuasai.

Dia mengisyaratkan sekeliling rumahnya. “Tempat ini memang nyaman. Tapi tetap saja tidak pernah terasa seperti rumah sebagaimana London bagiku. Sejujurnya, sejak dulu aku memang selalu berniat untuk kembali.” Mendengar cara Robbin berbicara tentang London membuatku sedikit lebih yakin. Mungkin berada di tempat baru, bersama seseorang yang memahami arti keluarga, meskipun keluarganya kini hanya tersisa sedikit, memang adalah hal yang kubutuhkan.

“Aku tahu, tapi aku juga capek lari terus.” Arsen menatap sahabatnya itu dengan serius. “Ai, kamu bukan pelukis yang sama seperti waktu itu. Kamu sudah bertahan sejauh ini. Itu saja sudah cukup jadi bukti kalau kamu hebat.” “Aku tahu,” jawab Aira lirih. “Namun kata tahu dan berani itu dua hal yang maknanya berbeda.” Arsen menyandarkan punggung ke kursi. “Ivory Gallery itu bukan galeri kecil. Mereka nggak sembarang nawarin comeback ke orang. Mereka selektif.”

Bergerak lagi. Berhenti lagi. Ia meletakkan ponselnya menghadap bawah di pahanya dan menatap halaman kecil di depannya. Pot-pot tanaman Bu Isa. Kelopak bunga telang yang jatuh. Pagar kayu yang catnya mulai mengelupas di bagian bawah. Ini rumah yang ia tinggalkan enam tahun lalu. Ini kota yang sama. Dan untuk pertama kalinya sejak ia mendarat di bandara Husein Sastranegara beberapa hari lalu, ia duduk di sini tanpa merasa seperti sedang menghitung langkah keluar.

Menyelesaikan kewajiban. Menjaga jarak dari hal-hal yang pernah menyeretku terlalu jauh. Pulang dengan kepala yang lebih tenang. Itu saja. Dan dulu, aku mungkin akan menyebutnya membosankan. Sekarang aku menyebutnya stabil. Stabil bukan berarti tidak ada masalah. Bukan berarti tidak ada godaan. Bukan berarti semuanya sempurna. Stabil berarti aku tahu apa yang sedang kulakukan.

Ia menuliskan satu kata baru dengan huruf kapital yang tegas: "TERJEBAK" "Kata dasarnya adalah 'Jebak'. Sebuah nomina yang berarti alat untuk menangkap binatang. Namun, ketika mendapatkan prefiks ter-, ia berubah menjadi verba yang menyatakan sebuah kondisi atau keadaan yang sudah terjadi. Seringkali tanpa direncanakan oleh subjeknya."

Ia pernah tenggelam dalam rumah yang sunyi, dikelilingi kenangan yang tak ingin diingat, dan hari-hari yang terasa panjang tanpa arah. Kini, ia ingin membantu orang lain keluar dari perasaan yang sama. Studio itu bukan hanya ruang berkarya, tetapi juga tempat berlindung. Tempat orang bisa datang membawa luka, lalu pulang dengan hati yang sedikit lebih ringan. Ia memberi nama studionya: Self Healing Art. Nama itu terasa tepat. Sederhana, tetapi mengandung makna yang dalam. ***

Sael tertawa renyah, “Lumayan, pas awal-awal aja. Sekarang udah gak.” “Jujur aja, masih ada rasa mau balik lagi kan?” Sael menggeleng, Ia terlihat cukup yakin, “Gak, La. Lagian kalau mau balik juga buat apa? emang ada beberapa hal yang gak bisa diselesain dan gak sejalan,” Sael menyeruput sedikit americano, “Nyesel bukan berarti harus balik lagi, La. Cukup ubah diri lo sendiri, maafin diri lo sendiri, dan perlakuin lebih baik orang lain yang akan sama lo nanti. Selesai.”

Dan ambisi yang kembali menyala. "Putar balik, kita tak jadi pulang. Ada banyak hal yang harus kulakukan," ucapnya pada supir yang langsung mengangguk patuh. **