Habit Artinya Novels & Stories

“Aku pernah bertemu seniman ini dan aku bisa membedakan mana napas seni dan mana tipu daya.” Laurent terkesiap sesaat, lalu tertawa kecil seolah menutupi kegugupannya. “Kau belum berubah.” “Dan kau lebih pintar dari ini” balas Hiriety. “Kenapa memajang replika sekelas itu di malam pembukaanmu?” “Karena aslinya belum sampai. Transportasinya tertunda. Aku butuh satu ‘pengganti sementara’. Tak lebih dari simbol” jawab Laurent cepat.

"Itu semua karena Papa yang dulu ngajarin bahwa bisnis yang baik itu yang bikin manusia lebih manusiawi." "Dan Kania juga lagi sibuk kurasi pameran seni anak-anak dari seluruh proyek kita," tambah Alika, mengalihkan perhatian. "Bakal touring ke tiga kota. Judulnya 'Rumah dalam Gambar', kita mau lihat bagaimana anak-anak memaknai rumah dan keluarga lewat karya mereka." Ayu dan Bima hanya saling pandang, tersenyum dengan sebuah kebanggaan yang dalam, tenang, dan tanpa beban.

Ia melewati ruang tamu yang luas, dapur modern yang berkilauan, dan lorong panjang yang juga dihiasi lukisan-lukisan abstrak. "Kenapa dia sangat suka dengan lukisan-lukisan seperti ini?" tanya Hazelt bergumam sendiri. Dirinya yang lahir di dalam keluarga miskin tidak begitu tahu arti seni, dari setiap lukisan abstrak yang tergantung. Baginya, lukisan seperti itu hanyalah coretan anak TK saja dan tidak menarik. Ia belum lupa, figura yang tergantung di dinding rumahnya hanyalah foto kedua orang tuanya. Dan, beberapa poster artis legend luar negeri.

“Asal kau tetap di sampingku, aku sanggup berdiri seharian.” Hazel tertawa pelan dan menarik Xavier masuk ke dalam gedung pameran. Begitu mereka memasuki ruangan utama, mata Hazel langsung terpaku. Di hadapan mereka terbentang deretan karya seni luar biasa, semuanya terbuat dari tanah liat. Ada patung-patung kecil hingga setinggi manusia, bentuk-bentuk abstrak dan geometris, serta relief yang menggambarkan kehidupan kota, alam, dan emosi manusia dengan cara yang aneh tapi memikat.

“Kau bisa mencari gambar lain jika memang tidak ada arti. Mengapa harus batang berduri saja? Ini seperti tidak ada seni.” Barbara menambahkan komentar setelah merasa yakin tentang hak yang dia miliki. Untuk beberapa saat akhirnya dia menarik perhatian Abihirt sekadar mengatur posisi—nyaris saling berhadapan. Suara ranjang meliputi, tetapi pula pria itu mulai mengajukan pertanyaan. “Seni yang seperti apa menurutmu pas dibuat tato?” Sedikit mengedikkan bahu atau bahkan sengaja mencebikkan bibir. Barbara tahu ini mungkin akan menjadi sesuatu yang menantang baginya.

Tepat diatas kepalanya ada sebuah kutipan dari Pablo Picasso yang bertuliskan: “Art is the lie that reveals the truth” (“Seni adalah kebohongan yang menguak kebenaran”)

Ada keakraban yang perlahan tumbuh, seperti benih yang disiram setiap hari tanpa disadari. --- Beberapa hari kemudian, Yudha mengajaknya ke pameran seni di galeri kecil milik temannya. Tema pameran itu adalah “Bentuk yang Hilang.” Setiap lukisan di sana menggambarkan sesuatu yang tak utuh — potongan wajah, bayangan tubuh tanpa kepala, laut tanpa garis cakrawala. Namun justru karena ketidaksempurnaan itu, setiap karya terasa jujur.

"Memangnya kenapa?" "Setelah kalian beli semua ini, apa yang bisa dilakukan?" "Paling dipajang, diteliti tanpa tujuan jelas, atau dipamerkan ke tamu." "Begitu sesuatu ternoda oleh motif pamer dan uang, itu berhenti menjadi harta dalam arti yang sesungguhnya." Xavier menyeringai dengan cara seseorang yang sedang sangat bersabar. "Pernyataan yang sangat percaya diri. Lalu di matamu, apa yang layak disebut harta?"

Berharap ucapan garingnya bisa mencairkan suasana. “Memang kamu bisa membawa apa untuk Galeria Fine Art? Ada pengalaman yang berkaitan dengan seni sebelumnya?” “Ini proyek kesayangan Ibu, lho. Ndak mau sembarang orang masuk cawe-cawe dan menghancurkan kerja keras Keluarga Sastrowilogo dalam menumbuhkan kecintaan dan kebudayaan berkesenian dalam masyarakat kita!” Bu Dewi membalas dengan cukup tegas dan keras.

Bukan dinding bercat kelabu atau lampu yang tergantung seperti cula badak yang menjadi sejurus perhatiannya, dia menikmati beragam lukisan indah yang dihasilkan oleh kemahiran tangan seorang pemuda bernama Art. “Lukisan-lukisan yang indah. Karya yang tak pantas dibelakangi.” Dari lukisan, pandangan Jared beralih ke wajah Art, ada senyuman bangga di wajahnya yang tak lagi muda. "Sesuai dengan namamu, Art ... kau adalah seni." Art menanggapi pujian itu dengan ucapan terima kasih sedalam hati. "Saya tersanjung. Terima kasih, Tuan Presiden."