Bagai Pungguk Merindukan Bulan Novels & Stories

Rangga menajamkan sorot matanya ke arah bintang dan rembulan, lalu bertanya, “Bintang, anggotamu begitu banyak dan sinarmu membuat langit menjadi indah. Begitu banyak yang mengagumimu. Tapi, saat aku hanya menginginkan satu darimu, kau tak mengijinkanku memilikimu. Aku tak menginginkan lebih. Tolong, sisakan satu untukku yang bisa menghiasi malam indahku” “Bulan, kau pun bersinar dengan terang, bahkan tanpa pamrih tetap menyinari indahnya alam bumi. Tanpa peduli kau letih, kau tak bahagia, tapi kau terus memenuhi tuntutan dari makhluk yang ada di dunia ini. Tapi mengapa, saat kau ingin bahagia, tak ada yang pernah mau memikirkan kebahagiaanmu. Adilkah ini untukmu, bulan? Akupun sama sepertim

Tanpa bicara dia menunjuk ke langit-langit tempat ke arah lubang menganga yang menembus ke bagian puncak bukit Induk. Tak mengerti maksud isyarat Bocah itu. Angon Luwak dongakkan kepala menatap ke arah yang sama. Angon Luwak terkesima begitu melihat ada cahaya kuning keemasan menembus masuk melalui lubang yang gelap. Ini merupakan pertanda bulan purnama mulai berada di titik tertingginya "Purnama telah sejajar dengan kepala kita. Apalagi yang kita tunggu?" Tanya pemuda itu dengan perasaan cemas jantung berdebar.

panggil Bulan dengan suara parau, khas bangun tidur. Langit menatap intens wajah Bulan, menarik dagu Bulan lalu memagut dan bibir ranum milik istrinya. Sejenak Bulan mulai terjebak dalam kenikmatan menjanjikan yang diberikan Langit hingga dia kehabisan nafas. Alam sadarnya berusaha mengingatkan dirinya. Bahwa dia harus terlepas dari keindahan semu yang diberikan Langit padanya. “Langit.”

Gegas beliau membekap mulutnya, lantas kami menangis pelan. Senyap. Lama kami menikmati deraian rindu, tanpa suara. "Kau, kah itu, Bulan?" lirih suara bapak mengalun. Mungkin menyadari kehadiran anak pembawa kekacauan ini.

Di wajahnya, cahaya bulan memantul lembut, menyingkap kerinduan yang tak terucap. Langit malam terbentang luas, dihiasi bulan purnama yang menggantung tenang di antara bintang-bintang redup. Di dalam kamar kecil yang remang, Xiu Jie duduk bersandar di ambang jendela, matanya menatap langit dengan tatapan kosong. "Apakah bulan di sini dengan zamanku sama-sama bulat?" gumamnya pelan, seolah bertanya pada dirinya sendiri. Suaranya nyaris tenggelam oleh desir angin yang menyusup lewat celah dinding kayu.

Bulan tak minat untuk bergabung, ia justru melanjutkan pencarian Angkasa. “Datok Panglima, datanglah, datanglah, cucumu menyediakan darah dan daging untuk disantap.” Gading memanggil sekutunya untuk menepati janji. Angin ribut mulai datang, bahkan kerudung Bulan mulai terbang menyambar-nyambar. Sekuat tenaga gadis itu menahannya. Ia berlarian dan memegang pohon saking kencangnya angin yang bertiup.

Namun, aku bisa melihat urat di punggung tangan ayahku menegang, wajahnya menggelap seakan-akan ingin langsung menangkap Nathan dan memukulinya saat itu juga. Ibuku mengelus kepalaku dengan lembut dan menghiburku. "Sudahlah, sekarang kita sudah pulang, jangan pikirkan lagi hal-hal menyebalkan itu. Cuma kalung berlian saja, besok Ibu belikan beberapa lagi, biar kamu bisa ganti-ganti setiap hari." Rasa sesak di dada karena mengingat masa lalu perlahan memudar. Aku pun tersenyum di tengah tangis, akhirnya aku bisa tidur nyenyak malam itu.

Bulan purnama muncul perlahan di atas awan, pucat, bulat, dan seakan mengawasi setiap langkah manusia di bawahnya. Cahaya bulan memantul pada mata Feng Longwei yang masih menyisakan rona emas. Malam terasa sunyi, namun sunyi yang membawa firasat buruk. “Malam ini…” ujarnya lirih, “sepertinya akan menjadi malam yang panjang.”

Semua mata tertuju padanya. “Dan yang dia maksud dengan menyentuh gunung,” Lamina mengangkat tangannya sedikit, menggambarkan lengkungan samar di udara, “adalah saat bayangan bulan terpantul sempurna di permukaan danau. Ketika bulan berada di titik paling rendah di langit, cukup rendah hingga pantulannya seolah menyentuh bayangan pegunungan di air.” Keheningan itu berubah menjadi tekanan. Seolah udara di ruangan menjadi lebih berat, lebih kental.

Hujan di bulan ini, seolah menari-nari dari atas langit. Gemuruh petir yang sesekali terdengar, bagai denting piano yang mengalunkan sajak duka. Alma mengusap air mata yang tak sengaja jatuh dari netra sendunya. Sejauh ini perjalanan takdir membawanya pada muara luka yang seolah tak ada tepiannya. "Melamun, Nduk? Kenapa nggak dimakan singkongnya?"