Bakmi Kuah Novels & Stories

Begitu memasuki rumah makan, seorang pelayan menyambut kami dan memberikan daftar menu. "Haruan cacapan limau kuit," ujarku pada pelayanan rumah makan. Ikan haruan atau ikan gabus memang sangat sempurna saat dipadukan dengan cacapan limau kuit. Cacapan limau kuit sejenis sambal berbentuk cair, terbuat dari irisan bawang merah mentah, diberi irisan limau kuit serta cabe rawit. Tak lupa garam dan air secukupnya. Rasanya sangat segar. Menggugah selera.

Rasanya tidak adil, dia yang bersalah, tapi Feme yang meregang nyawa. “Ayah, ini ada bingkisan dari guru, dia katanya membuat banyak.” Bhani mengeluarkan kue pao dari dalam wadah kertas putih. Bentuk yang bulat besar dengan warna putih sangat menarik serta aroma yang sangat wangi. Jarang bahkan mungkin tidak pernah makanan seperti ini ada di Syam, mengingat selera orang di Syam kebanyakan minyak dan lemak.

Sedangkan aku, lebih baik melupakan karena yakin baik-buruknya akan dapat balasan dari Yang Maha Kuasa. Bi Sam lewat depan rumahku, dia baru saja pulang dari warung Ayu dan menjinjing satu keresek jagung bakar. "Mur, nih cobain jagung bakarnya Ayu," kata Bi Sam menghampiriku ke teras. "Aku sama ibu-ibu yang lain malam ini nyobain beli jagung bakar di dia, katanya bumbunya spesial karena buatan amerika. Dia beli bumbu amerika ini juga di toko onlen, apa lah itu toko onlen aku juga gak ngerti! Katanya sih bumbu barbekyu."

Bayu : Aku minta traktir aja ke Dita. Dita : Traktir apa? @Mas Bayu. Harzan : Char kwai thew. Andara : Choipan. Zikria : Tausuan. Dahlia : Nasi Hainan. Mukti : Bakmi no pork no lark. Namira : Bakpao buatan Nenek Daisy. Lazuardi : Capcay bikinan Bibi Xia He. Gwenyth : Astaga! Aku ngeces!

Rahma menaruh di meja makan, meminta Bik Wati membuat susu hamil. Bik Wati sudah menghidangkan susu hangat ketika Romi menuju ke arah mereka. Rahma menyeruput susu dan mencelupkan roti tawar ke dalam gelas susu, mengunyah dengan mulut penuh. Bunda menyemil bolu lapis Surabaya dan meminum secangkir teh. "Hmm, enak-enak ini kuenya," kata Romi sambil mencomot kue lapis Surabaya di atas piring.

Sehingga memungkinkan mereka menikmati pemandangan cantik Jakarta saat malam. Lelaki itu memesan satu porsi nasi dan jjim dak, potongan ayam kukus yang kemudian ditumis bersama sayuran, sohun, dan saus kecap kental. Sementara Kendra memilih kalguksu. Kalguksu adalah mi gandum dengan kuah yang terbuat dari ikan kecil, kerang, dan kelp. Maxim angkat bicara saat mereka menunggu pesanan datang. “Selama kita tidak bertemu, aku hampir menjadi vegetarian.” Lelaki yang duduk di depannya itu menatap Kendra dengan serius.

"I-Iya? Maaf tadi aku agak melamun. Tumben kamu nelpon?" "Karena mau nelpon kamu aja. Di situ jam berapa sekarang?" "Jam makan siang. Aku baru aja beres pesan makanan via online, tapi aku tetep suka masakan kamu." "Emang pesan makanan apa?" "Kimbab. Ituloh kayak sushi tapi khas korea karena isiannya kadang berisi bayam atau kimchi, terus aku juga pesan es kopi americano."

Kwetiau, baozi, zongzi, ayam saus mentega, cumi goreng asam manis, kari kambing, parata, sate hingga pizza dan fast food atau street food, semua dilahapnya tanpa pernah menimbang kalori dan sebagainya. "Non ini masih ada satu kotak lagi?" Bibi Liu menatap kotak makanan yang masih utuh. "Itu untuk A-mei! Nanti bawa juga praline dan jus di lemari es. Dia pasti suka." Sasmaya tersenyum seraya memotong daging rendangnya dengan garpu dan sendoknya. "Terima kasih Non!" Sahut Bibi Liu dengan tulus.

Ayu datang dengan dua anaknya. "Pakai bumbu kacang 'kan, Yu?" tanyaku. "Bumbu kacang?" "Iya Yu, ini menu baru Mbak buat, bakwan siram kacang," jelasku. "Pakai bumbu kacang? Boleh lah deh, Mbak. Ntar bakwanya dipotong kecil-kecilnya." Satu pelanggan sudah datang, dan semoga bentar lagi datang lebih banyak. Saat aku meletakkan pesanan Ayu, dia mencegahku.

Kuahnya berwarna keemasan, dimasak dengan kunyit, serai, lengkuas, daun kemangi, dan sedikit perasan asam. Disampingnya terdapat sepiring nasi hangat. Sederhana, namun bagi Catra, aroma itu bukan sekadar makanan, itu adalah masa kecil. Mbok Darmi meletakkan mangkuk tersebut di atas meja. “Maaf.” Catra mengangkat kepala. “Hm?” “Hanya ini yang bisa kami buat.” “Tidak apa-apa.” “Bukan makanan mewah.”