Novel & Cerita Bapak Ibunya Telah Lama Mati

Kami duduk melingkar di ruang tengah di mana tadi aku mendapati jasad Bapak terbaring di sini. "Kemarin Bapak masih terlihat segar saat kami berbicara di ponsel." Aku memulai pembicaraan, menuntaskan rasa penasaranku tentang penyebab kepergian Bapak. Tadi aku belum sempat berbincang apapun dengan Ibu karena begitu aku sampai fokusku pada jasad Bapak yang kemudian segera dimakamkan. "Mungkin Bapak syok .... " Ibu tidak melanjutkan kalimatnya, ia melirik ke samping kiri di mana Lestari duduk menunduk.

Dia bertanya. "Ya. Nyaman, kan?! Saat itu, ibuku menderita migrain, jadi aku memijatnya setiap hari. Dia akan merasa jauh lebih baik setelah itu!” “Aku belum pernah melihat ibumu. Apa dia masih baik-baik saja?” “Dia sudah lama meninggal.” “Eh... Maaf!"

jawabku. Tika masih tertidur, kata Bapak ingatannya semakin buruk. Kemarin sudah dikenalkan, pas besoknya datang sudah lupa. Bapak sebenarnya sedih, namun ia tetap tegar demi kesembuhan Tika. "Bu, aku pengen minum, Bu!" Tika tiba-tiba terbangun memanggil ibunya. Gegas Bapak menghampiri. "Ibu sudah meninggal, Neng!" kata Bapak.

Wanita tua yang selalu menjaganya itu telah mati. Maya hanya membeku. Dua matanya melotot dan bibirnya terkunci. Dua lututnya lemas sehingga ia pun jatuh ke lantai menatap ke depan hal mengejutkan di depan sana. Sang ibu tampak duduk, mata tajamnya menyorot ke arah Maya, dan membuat wajah pucat itu terlihat sangat menakutkan. Wanita paruh baya itu sudah dinyatakan meninggal beberapa jam yang lalu. Tidak mungkin jika sekarang hidup lagi. Kalau begitu, apakah ibunya sudah jadi hantu?

Aku teringat Ayahku yang meninggal dulu, perawakannya berbeda dengan pria di foto ini. "Ini... ini cuma teman lama Ibu, Bim. Sudah, jangan tanya-tanya lagi! Ayahmu tetap Ayahmu yang sudah meninggal di pemakaman desa itu. Masalah foto ini, jangan pernah kamu bahas lagi!" suara Ibu meninggi, matanya berkaca-kaca menahan emosi yang dalam.

Matanya pun berkaca-kaca. "Ibu," gumamnya. Aku mengintip melalui sela-sela jari. Terlihat ada ibu sedang berdiri, tepat di depan rumah. "Inget, Kak. Ibu udah meninggal!" Aku berusaha menyadarkan Kak Nasrul agar tetap fokus mengemudi. Meskipun ia masih tampak terkejut melihat sosok ibu.

Ia mengikuti arah pandang sang ayah, yang berujung pada seseorang yang sedang berjalan keluar dari ambang paviliun tamu. Itu lagi-lagi bibi tetangganya. Apa yang membuat kedua orang tuanya begitu memperhatikan bibi tetangga ini? Sekitar setahun setelah kejadian itu, ibunya meninggal dunia. Tabib bilang, ibunya terlalu banyak pikiran hingga setahun belakangan ini kondisi tubuhnya menurun dengan cepat. Banyak pikiran? Apa yang membuat ibunya banyak pikiran?

Apalagi, sosok bapak yang sangat menyayanginya telah pergi buat selama-lamanya. (Bersambung)

Ibu pun mengucapkan kalimat yang tak jauh beda. "Bener to, Bu? Kita nggak tahu batas usia kita berapa. Kalau tiba-tiba bapak mati gimana? Bapak ingin menyaksikan Wita menikah dan ada yang menjaga dulu pokoknya," ucap bapak lagi dengan senyum kecilnya. Aku benar-benar tak suka dan tak nyaman dengan ucapan bapak barusan.

balas Peter dengan senyum miringnya. Meeting selesai, semua orang mulai meninggalkan ruangan yang hanya menyisakan Gerald dan Peter ayahnya. Peter terlihat menatap tajam Gerald yang duduk di depannya. "Sepertinya akhir-akhir ini kau terlihat sangat sibuk sampai tidak pernah datang ke rumah untuk menemui ayah dan ibumu." ujar Peter yang lebih dahulu membuka pembicaraan. "Siapa yang kau sebut ibuku? Ibuku sudah mati sepuluh tahun yang lalu." ujar Gerald santai.