Barangkali Atau Barang Kali

Saat aku terkena radang usus buntu akut, orang tua, kakak, dan tunanganku sedang sibuk merayakan ulang tahun adikku. Di luar ruang operasi, aku menelepon berkali-kali mencari kerabat untuk menandatangani formulir persetujuan, tapi semua orang menolak panggilanku dengan kejam. Setelah menutup telepon, tunanganku mengirim pesan. [Hana, berhenti bercanda. Hari ini ulang tahun ke-18 Wulan. Tunggu habis pesta dulu, kalau mau bicara.] Aku pun meletakkan ponselku dan dengan tenang menandatangani namaku pada formulir persetujuan. Ini sudah ke-99 kalinya mereka meninggalkanku demi Wulan. Kalau begitu aku ingin meninggalkan mereka juga. Aku sudah tidak sedih lagi atas sikap mereka yang pilih kasih. Sebaliknya, aku menuruti setiap permintaan mereka. Mereka semua mengira aku semakin pengertian, tapi mereka tidak tahu bahwa aku akan pergi selamanya.

Karena anak yang kulahirkan menderita suatu penyakit, maka aku dipaksa untuk hamil lagi. Setelah lima tahun aku diasingkan, pria itu datang lagi dan meminta mengandung kembali. "Aku tak perlu kesiapanmu. Kamu hanya perlu mengandung seperti dulu. Bukannya dulu juga begitu." "Orang gila pun bisa hamil jika diper kosa." Ucapan-ucapan kasar terlontar dari mulutnya, memang dia bukan manusia. Aku benci padanya, benci setengah mati. Bagaimanapun caranya, aku ingin kabur dan lepas dari pria yang hanya butuh rahimku saja. subscribe untuk mendapatkan notifikasi update setiap hari

[Bagaimana mungkin ada solusi sempurna di dunia ini, yang tidak mengecewakan Tathagata maupun mengecewakan orang yang ada di hati?] Puisi itu sangat romantis, tetapi tidak ada hubungannya dengan Rosa. Meskipun tunangan Rosa adalah seorang putra Buddha yang tidak peduli dengan hal-hal duniawi, tetapi dia bukan kembali ke kehidupan duniawi demi Rosa, dia tergoda juga bukan demi Rosa. Rosa berpikir putra Buddha tidak akan tergerak, tetapi kemudian Rosa mengetahui bahwa dia hanya tidak akan tergerak oleh Rosa sendiri. Jadi Rosa menyerah. Dia memberi dirinya sendiri waktu tujuh hari untuk melupakan Bobby.

Lidya terpaksa datang ke pernikahan Iqbal--pria yang tak lain adalah suaminya dengan wanita lain yang bernama Irna. Lebih mengejutkannya lagi, di acara hajatan tersebut, ada juga Ibu mertuanya. Itu menandakan, bila pernikahan Iqbal dan Irna sudah direncanakan dari dahulu kala. Lidya yang merasa sakit hati dan kecewa, tak ragu untuk membawakan barang-barang milik suaminya ke acara hajatan, hingga berakhir ricuh, karena Lidya secara sengaja mengakui tentang siapa dirinya. Lantas, apa yang akan terjadi selanjutnya? Akan 'kah Iqbal membalas semua perbuatan Lidya atau justru sebaliknya?

Pada hari libur semester, unggahan di status WhatsApp yang paling viral adalah tentang diriku. Judulnya adalah, "Pak Bondan membawa putranya untuk merayakan ulang tahun cinta sejatinya. Apakah dia akhirnya berencana bercerai dengan Sofia Jayadi?" Aku diam-diam menyukai postingan itu. Saat ponselku berdering, aku sedang membongkar balon-balon yang telah disiapkan untuk hari jadi pernikahan. "Sayang," ujar suamiku dengan terburu-buru, ingin memberikan penjelasan. "Anak kita tiba-tiba merengek ingin pergi ke taman bermain, jadi aku ...." Di latar belakang, terdengar suara tawa anak kami. "Ayah, Bibi bilang kalau malam ini aku bisa tidur dengannya!" Aku menatap rumah yang berantakan ini. Balon-balon tampak terkulai lemas, sementara krim di atas kue sudah mengeras. "Kamu nggak perlu menjelaskan." Aku mendengar diriku berkata, "Aku memahami semuanya." Hanya saja, kali ini semuanya akan berbeda. Aku tidak menginginkan ayah dan anak ini lagi.

Maya selalu diperlakukan seperti Upik Abu oleh suami dan keluarganya. Meski sulit, Maya menerima karena dia pikir mereka akan berubah. Terlebih, posisinya yang tidak berdaya untuk melawan karena keluarga Maya pun melakukan hal yang sama, seakan Maya adalah anak tiri. Ketika seorang pria dari masa lalunya hadir dan kembali mengembalikan senyum Maya, dia menahan diri untuk tak berharap apa pun. Meski demikian, pria itu terus saja mendukungnya. Latas bagaimana nasib Maya? Akankah Maya mendapatkan kehidupan seperti pelangi, penuh warna dan ceria setelah keluar dari sangkar mertua dan ... keluarganya? Lalu, bagaimana nasib pernikahannya?

Ini kisahku, mungkin memang tidak begitu mengasyikkan, menikah muda lalu bercerai bukan hal yang terlalu menarik, tapi menjadi seorang Ibu diusia muda. Mungkin juga bukan hal baru. Tapi? Hal yang paling menyakitkan bukan perpisahan yang terjadi, tapi melihat putraku harus menjadi anak yang kuat, disaat temannya bercanda tawa dengan ayahnya, lalu merasakan apa itu pergi ketaman bermain dengan sang ayah. Namun, putraku hanya bisa tersenyum murung, mungkin dia ingin bertanya namun rasa itu terlalu takut untuk disampaikan, dia anak yang sangat pengertian, tidak manja, bahkan bertingkah layaknya seorang kakak. Kadang bertanya, bagaimana bisa putraku lebih kuat dariku, yang jelas-jelas tidak pernah melihat daddy-nya. Aku menyayanginya, teramat sangat mencintainya dan selalu menjadi sosok Ibu atau ayah untuknya. Semua berubah ketika ada seseorang yang mencoba mengusik hidupku, dengan banyak hal tak terduga mengacu pada hubungan dengan mantan suamiku, ketika hati kembali menanyakan menghuni baru dan Haru yang mulai menanyakan kehidupan ayahnya. "Mom, apakah itu—daddy-ku?" Apa yang harus aku katakan? Pada akhirnya putraku harus memahami keadaan dimana Ibu dan Ayahnya, sudah lama tidak bersama.

Ketika janji pernikahan tidak kunjung ditepati sang kekasih, ditambah desakan sang ayah untuk segera menikah dengan pria yang tidak ia cintai, diperparah dengan sahabat yang diam-diam ingin mengambil pujaan hatinya, seperti apa perjuangan seorang Nirmala untuk bisa menerima takdirnya?

Malam sebelum pernikahan yang ke-17, suamiku, yang seorang mafia, berjanji kali ini pernikahan kami akan tenang tanpa gangguan. "Merry, kali ini aku janji," katanya dengan sungguh-sungguh. "Aku sudah bilang pada Agnes, besok, sekali pun langit runtuh, dia harus menanggungnya sendiri." Kandunganku sudah memasuki bulan kelima. Aku dan Lewis sudah bersama selama tiga tahun. Kini, aku hamil lima bulan, tetapi belum pernah sekali pun kami berhasil menggelar pernikahan. Sebab sebelumnya, dia sudah membatalkan pernikahan kami sebanyak enam belas kali. Setiap kali itu terjadi, alasannya selalu sama, yaitu karena adik angkatnya, Agnes. Pertama, katanya demam. Aku menemaninya semalaman di rumah sakit tanpa sempat ganti gaun pengantin, yang ternyata Agnes hanya flu ringan. Kedua, katanya sakit jantung. Lewis langsung pergi meninggalkanku, padahal sebenarnya dia sedang asyik mengobrol bersama teman-temannya sambil minum teh. Ketiga, katanya takut petir. Lewis meninggalkanku di tengah sumpah pernikahan, membiarkanku berdiri sendirian di depan para tamu. Namun, kali ini berbeda. Tiga hari lalu, aku menerima sepucuk surat dari Vireka Utara. Ayahku, kepala Keluarga Damian, secara pribadi mengirim undangan agar aku pulang. Jika kali ini Lewis masih memilih pergi demi Agnes, maka aku akan menghilang untuk selamanya.

Di cap mandul, karena belum juga hamil setelah lima tahun pernikahan. Bahkan, suaminya harus menikah lagi dengan pilihan orangtuanya. Mau tidak mau, Ayunda juga harus siap di madu, karena dia sangat mencintai suaminya. Namun, sebuah rahasia terkuak, karena ternyata Ayunda...