Lirik Gasolina Novels & Stories

Terdengar lucu, tapi begitulah cara sahabatku menyamarkan judul acaranya yang sangat mewakili konsep tak senonoh di pesta itu. Melihat keceriaan si pengemudi mobil SUV merek termasyur bernama Gita Nugroho praktis, kian memperparah kengerian di hatiku. Tak biasanya dia begini. Melibas jalanan sembari tiada henti menyeringai dan menyenandungkan lagu Hurt So Good milik Astrid, penyanyi perempuan remaja asal Norwegia. Sebenarnya lagu ini sangat enak didengar, berhubung Gita membawakan dengan gaya suara ala tikus kejepit jadi ya ... agak menggelikan di telinga.

Ketika mata mereka hampir bertemu, sebuah truk air melewati di tengah-tengah mereka sambil memainkan lagu sedih, "Usai" [ Usai sudah semua cerita ] [ Yang telah kita ukir berdua ] [ Meninggalkan dirimu adalah ] [ Hal terberat yang harus kujalani ] [ Aku memang kehilangan ] [ Kamu yang sangat kucintai ] [ Namun, kau telah kehilangan ] [ Aku yang sangat mencintaimu ] .... Air dari truk air itu memercik ke dalam mobil Zakki. Syamsul menaikkan kaca jendela sambil menggerutu, "Fasilitas kota sekarang benar-benar nggak bermoral!"

Januari 2002 Senja baru saja tenggelam digantikan awan hitam yang menggumpal di permukaan langit Jakarta. Lagu Januari milik Glenn Fredly yang baru rilis itu mengalun lembut di dalam Honda Civic Ferio keluaran tahun 90-an. Gadis berusia dua puluh dua tahun yang duduk di balik kemudi tersebut terlihat menikmati alunan musik serta suara merdu sang musisi ternama di tengah perjalanan pulang meski penatnya mengejar kelas tambahan menyebabkan binar di mata indahnya meredup sayu.

Aku ramasalah, yen kon berjuang dewe, Sing penting kowe bahagia endinge [Aku tak masalah jika harus berjuang sendirian, Yang penting kau bahagia akhirnya] Nanging ngopo, walesanmu neng aku, Kowe luwih milih dek'e [Tapi mengapa balasanmu padaku, Kau lebih memilih dirinya Kowe ninggal aku ninggal tatu, Kowe luwih milih dek'e [Kau meninggalkanku, torehkan luka, kau pilih dirinya] Sorak sorai penumpang terdengar. Sebagai pembuka biasanya Gendhis turut menyanyikan satu lagu, agar peserta terpancing untuk berkaraokean sendiri sepanjang perjalanan. Selesai menyanyi, Gendhis duduk di kursi khusus TL samping sopir. Dia mengeluarkan kopi pahit yang sengaja di beli saat melewati indomedit dekat rumahny

Coz I can be sweet, or poised, Or a little too feisty to function, yeah ~ Potongan nada yang dibawakan oleh NIKI menggema di dalam mobil, Eva mengemudi sambil mematutkan kuku jemarinya di roda kemudi, menikmati salah satu lagu dari penyanyi favoritnya itu. Lampu lalu lintas berkedip hijau. Butuh beberapa detik menunggu sampai giliran Eva menekan pedal gas, bergerak maju. “How far out does the indigo go? Boy~ let's find out, take the longer way home~” Eva menggumamkan syair sambil menekan pedal gas lebih dalam, melaju di jalanan yang tidak begitu padat. Tak lama berselang, ponsel di dalam tas Eva bergetar.

Senja menggelengkan kepalanya beberapa kali menerima tanggapan ringan Tria, namun dia tak bicara lagi karena kini mobil tersebut mulai bergerak perlahan menyusuri jalanan yang tidak begitu ramai. Alunan lagu Sebenarnya cinta yang dilantunkan oleh grup band Letto terdengar mengalun lembut dari sound mobil yang dikemudikan Tria. Lirik demi liriknya seolah begitu pas mengisi dua relung hati yang diam-diam tanpa disadari mulai terjebak dalam pusaran perasaan yang tak mampu terpetakan ... ... Satu detik lalu ... ... Dua hati terbang tinggi ...

“Minum ini. Biar hangat.” Tapi pikirannya masih di pria tadi. 'Siapa dia? Kenapa wajahnya sama?' Lila dan Liam mulai bernyanyi “Perfect” dengan gitar akustik yang dipinjam dari vila. Jack dan Ethan mengambil drone, merekam api unggun dari atas—cahaya jingga memantul di kabut.

Jemarinya menyusuri setiap sudut tubuhku dengan lembut, lalu dia berbisik, "Apa yang kamu rasakan sekarang?" "Rasanya ... gatal. Aku nggak bisa menahannya, aku ingin …." Aku begitu gelisah sampai air mataku keluar. Aku menarik-narik bajunya dengan sembarangan. Anton mencubit pantatku, mendorongnya ke atas, sementara aku langsung berteriak …. Jendela mobil menampilkan penampilanku yang tertekan, dengan tubuh bergetar tanpa henti. Anton mengeluarkan benda lain, tidak setebal miliknya, tetapi sangat panjang.

Gadis itu dengan lincah mengutak-atik playlist lagu di layar monitor mobil. Detik berikutnya, suara musik pop yang energik memenuhi ruangan. Laura mulai bersenandung, lalu lama-kelamaan suaranya mengeras. Dia menyanyi dengan penuh penghayatan, meski kejujuran harus diakui suaranya melengking dan seringkali fals di nada-nada tinggi. “And how do we rewrite the stars … say you were made to be mine ….” Laura bernyanyi sambil menggerakkan tangannya seolah sedang memegang mikrofon.

Izinkan kulukis senja Mengukir namamu di sana Mendengar kamu bercerita Menangis, tertawa Salsa pun ikut menyanyikan beberapa lirik pada bagian reff. Lagunya memang tidak asing bagi Salsa karena dia sering mendengarnya dan Arkan pun sering menyanyikannya karena trend pada saat itu. Biar kulukis malam Bawa kamu bintang-bintang 'Tuk temanimu yang terluka Hingga kau bahagia Aku di sini Walau letih, coba lagi, jangan berhenti