Bedridden Artinya Novels & Stories

"Aku bosan," keluh Nada. Sudah tiga hari ini Nada dirawat di rumah sakit karena kondisi kandungannya masih belum pulih seutuhnya dan masih membutuhkan bed rest. Terbiasa bekerja dan aktif, Nada merasa bosan bila harus duduk manis. Apalagi kalau hanya tidur dan rebahan sepanjang hari, dia merasa sangat amat bosan.

Pinta Artika dengan suara serak. "Kamar mana?" Kata Axel bingung. Mereka masih berada di rumah sakit sekarang. Artika melihat bangku panjang di depan ruang ICU. Ia lalu menunjuk ke sana. "Bawa ke sana, Ax. Kamu tetap di sana. Jaga adikmu." Titah Artika. Artika juga sibuk mengusap bahu Andara yang terguncang karena menahan ledakan tangis.

Begitu pintu ruangan terbuka, Bima langsung merasakan sesuatu yang aneh. Ruangan berukuran sedang dengan satu tempat tidur di tengah. Seorang pria paruh baya terbaring dengan kondisi kritis, wajah pucat kebiruan, napas tersengal-sengal, pembuluh darah menghitam di leher. Di samping tempat tidur, ada meja panjang berisi berbagai herbal, jarum akupuntur, dan peralatan pengobatan lainnya.

Itu adalah bahasa keibuan yang murni, insting yang tidak bisa diajarkan. Kantin rumah sakit malam itu sepi. Hanya terdengar dengung lemari pendingin dan suara televisi di kejauhan. Bhaga mendorong dua cangkir teh hangat ke atas meja, satu untuk Binar yang duduk di hadapannya dengan wajah lelah namun tenang. Ardan sudah tertidur nyenyak di bawah pengawasan suster.

Di dalam kamar sempit itu, di antara bau minyak goreng dan tumpukan buku, Maura perlahan membiarkan dirinya lupa sejenak bahwa di luar sana, ada seorang suami yang entah sedang apa. Aroma karbol yang menusuk hidung seketika menggantikan bisingnya dunia luar. Di dalam salah satu ruang rawat inap rumah sakit swasta, Bumi Arkatama berdiri diam di dekat jendela kaca besar yang menghadap langsung ke arah jalan raya. Di atas ranjang rumah sakit, Dira terbaring lemah dengan jarum infus yang menancap di punggung tangannya. Matanya terpejam rapat, tertidur pulas setelah dokter memberikan obat.

"Apa itu artinya kamu menyerah?" Aruna menggeleng pelan. "Bukan menyerah. Tapi aku enggak bisa sembuh kalau terus di tempat yang sama. Aku juga mulai berobat ke psikiater. Dan akhir-akhir ini aku insomnia. Rasanya pikiranku ke mana-mana.

tanya Brenda, sekilas menatap Adit lalu kembali mengarahkan matanya pada layar laptopnya. Jari-jari Brenda bergerak begitu cepat di keyboard. Raut mukanya sangat serius. "Sudah. Sekarang dia sedang menjalani rawat inap. Masih harus ditangani secara intensif sampai kondisinya benar-benar aman," jawab Adit. "Ah, begitu," balas Brenda, tampak tak tertarik. Adit pun tak lanjut membahasnya. Setelah menutup pintu, dia menghampiri Brenda, berdiri di samping kirinya.

Dan Lima meter dari pintu besi, terlihat 13 bangsal berjeruji. Mayang yakin tempat ini adalah tempat rehabilitasi bagi para penderita gangguan kejiwaan yang dianggap parah. Karena semua ruangan diberi jeruji besi dan dijaga ketat. Sena terlihat menelepon seseorang. Dari pembicaraan sepotong-sepotong yang ia dengar, sepertinya Sena tengah berbicara dengan dokter yang merawat Bu Zainab. Sena meminta izin pada sang dokter untuk membawanya menemui sang ibu. Mayang meringis saat Sena menyebutnya dengan istilah target behavior primer. Itu artinya Bu Zainab menganggap dirinya adalah sasaran utama kebenciannya. Mayang menarik napas panjang beberapa kali. Berusaha merilekskan diri, saat mendapat keju

Di generasi selanjutnya, satu kalimat yang sama bisa ditafsirkan beragam. Bahkan karya sastra saja punya ribuan penafsiran, apalagi kitab medis yang sangat teknis. "Kata meninggal di sini bukan kematian sesungguhnya," jelas Arlo. "Yang dimaksud adalah mati suri. Selama dosisnya tepat, racun itu bisa membuat seseorang jatuh ke kondisi mati suri, bukan benar-benar meninggal."