Bercerita Lewat Kata の小説・ストーリー

Meski dia tidak menyadari, imbas dari perkataannya, berita itu jadi bergulir tak terkendali saat sampai di setiap bibir yang berucap, yang awalnya kabar itu A, semakin banyak yang bercerita malah jadi E, dan itu yang terjadi selanjutnya. Kabar yang dikatakan Herlin, malah jadi berita lain di setiap pemikiran orang yang membicarakannya. Hingga yang santer dibicarakan adalah, Lee mengadakan taruhan dengan ketiga temannya, kalau dia akan memilih seorang gadis untuk dijadikan bahan keisengan mereka. Jelas adanya, menitipkan kata pada seseorang, bisa jadi beda versinya dengan saat kita berbicara, begitu sudah sampai di lidah orang.

Namun… berubah. Mereka membentuk garis-garis baru. Menghubungkan satu titik ke titik lain. Namun bukan secara acak. Melainkan… berdasarkan makna. Pelangi melihatnya dengan takjub. “Ini… kayak cerita…” Ia berbisik. Aruna mengangguk. “Iya.” Ia berkata. “Cerita yang tidak ditulis dengan kata.” Sunyi. Sosok besar itu melangkah sedikit lebih dekat.

Aku tidak tahu harus berkata apa, lidahku pun kaku. “A-aku… aku tidak melihatmu…” ucapku berbohong dengan terbata-bata. Mendengar itu, wanita itu justru tersenyum lembut, kemudian tiba-tiba mengangkat lututnya dan menekan bagian dalam pahaku. Gerakan itu seketika menyalakan api nafsu birahi dalam diriku, aku mengeluarkan suara kecil dan mencoba mundur sedikit. Tapi di belakangku penuh orang, aku sama sekali tidak punya ruang untuk menjauh.

"Aku nggak marah. Aku datang untuk beri kalian hadiah." Kata-kata ini seketika membuat semua orang terdiam sejenak. Hadiah? Hadiah apa? "Ikutlah denganku." Seusai berbicara, Anita berjalan keluar dari tempat acara. Begitu mereka keluar, sebuah kembang api memelesat ke langit dan langsung mekar. Kelopaknya berjatuhan bagaikan hujan. Selanjutnya, satu demi satu kembang api menerangi langit.

Jika tidak membaca isinya dengan saksama, orang hanya akan merasa tulisan itu enak dipandang. Namun, justru tulisan seperti itulah yang menorehkan kata-kata yang begitu berat di hatinya. [ Vino, selamat menikah. Kita putus. ] Vino seolah mendengar suara dengungan di telinganya sendiri. Pikirannya menjadi kosong. Dia membaca lagi berkali-kali dengan sangat teliti, baru akhirnya yakin bahwa dirinya tidak salah lihat. Dilla benar-benar menuliskan kata "putus".

Ia justru melipat tangan di depan dada, menumpu berat badannya pada satu kaki sambil menatap Maorielle dengan binar ketertarikan yang tidak ditutup-tutupi. "Analisis yang menarik. Namun, dalam Bahasa Indonesia, kita punya kekuatan yang disebut 'verba' atau kata kerja. Kata kerja menunjukkan aksi, perjuangan, dan eksistensi. Kata sifat hanya menunjukkan permukaan." jelas Khai dengan nada bicara yang berubah formal, seolah baru saja menekan tombol 'mode dosen' dalam dirinya.

Namun aku, sebagai tokoh utama, hanya berdiri di samping dan menatap dengan tenang. Semua kata Laurent itu, kemarin aku sudah mendengarnya. Hanya saja kata "maaf" ini terasa sudah terlalu terlambat. Semua perlakuan dingin, kata-kata kasar, dan keberpihakan tanpa alasan yang kualami selama bertahun-tahun, tidak akan lenyap hanya karena kata maaf ini. Aku menembus pintu besi yang tebal, melayang ke ruang operasi.

Di belakangku hening selama beberapa saat, lalu suara Kinan terdengar dan terus memakiku. Sayangnya, semua itu tidak ada gunanya. Bakti duduk diam di pojok dan tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia sepertinya tidak tahu bahwa dia telah dipecat, masih menatapku dengan tatapan merendahkan. "Lucia, jangan berpikir kamu bisa membodohi semua orang dengan berpura-pura lemah untuk mendapatkan simpati. Kalaupun untuk saat ini kamu bisa membodohi polisi, kamu nggak akan bisa membodohi mereka seumur hidup."

Ketiga wanita dewasa itu bertepuk tangan saat Anna menyelesaikan ceritanya. “Wah, keren banget Anna story tellingnya,” puji Asha. “Story telling? Apa itu?” Anna mengerutkan keningnya saat dipuji Asha. “Story telling itu bercerita secara lisan, atau tertulis dan bisa mengajak kami yang menonton atau mendengarkan jadi ikut merasa ikut terbawa suasana, seperti yang Anna lakukan tadi.” Anna mengangguk pelan–seolah paham, padahal aslinya tidak.

tanyanya lembut. Keira menutup bukunya dan tersenyum tipis. “Aku menuliskan tentang perjalanan kita—tentang setiap langkah yang kita ambil, setiap air mata yang telah menguatkan kita," "dan tentang harapan bahwa setiap luka akan berubah menjadi kekuatan.” Ia mengeremas tangannya sejenak sebelum menambahkan, “Aku ingin cerita ini menjadi inspirasi bagi mereka yang merasa tak berdaya, agar mereka tahu bahwa tidak ada yang tidak mungkin jika kita bersatu.”