Romans & histoires Biar Luka Yang Bercerita

Namun, bahkan di antara aroma kopi dan tawa kecil yang mereka bagi pagi itu, Naira tahu — ada sesuatu yang masih belum selesai di dalam dirinya. “Raka,” katanya pelan sambil menyandarkan piring di meja, “apa kamu percaya kalau beberapa luka nggak bisa sembuh, tapi kita cuma belajar hidup dengan mereka?” Raka menatapnya sebentar, lalu meletakkan cangkirnya. “Aku percaya. Tapi aku juga percaya, beberapa luka justru membuat kita jadi manusia yang lebih utuh.” “Utuh?” Naira menatapnya heran.

"Tentang dirimu. Tentang hidupmu. Tentang kenapa kau ada di hutan ini sendirian." Perempuan itu diam cukup lama. Lalu ia mulai bercerita dengan suara yang pelan dan merdu. "Ada luka yang harus dibiarkan tenang sebelum bisa menari lagi," katanya sambil menatap jendela. "Seperti tulang yang patah. Jika dipaksa bergerak terlalu cepat, akan patah lebih parah." "Kau pernah terluka?" tanya Surya dengan nada yang penuh perhatian.

Ucapnya setelah membuka kain scarf milik Laura yang digunakan untuk menekan luka. “Tidak, aku sudah biasa menerima luka di tubuhku. Sebutir peluru tidak akan menggoyahkan kekuatanku.” Brian berkata pelan, menatap Laura dalam penuh sesal. “Maafkan aku karena mengacaukan bulan madu kita.” Katanya lagi, membingkai wajah Laura dengan jarinya. “Kau masih memikirkan bulan madu disaat terluka, Tuan Marchetti?!”

“Hari ini, aku belajar bahwa cerita bukan milikku sendiri, bahkan luka pun tidak boleh dimonopoli karena dalam setiap luka, ada jejak orang lain yang ikut terbawa. Dan kalau aku ingin berubah, maka aku harus mulai menuliskan kalimat tanpa merasa harus menyimpulkan semuanya.” “Mungkin kali ini aku akan menulis cerita yang bisa aku tinggalkan, tanpa harus mengendalikan siapa yang akan membacanya. Dan mungkin itu cara paling jujur kamu membayar apa yang dulu tidak kamu beri: tempat bicara.”

"Batu itu diwariskan turun-temurun dalam keluarganya. Luka apa pun yang ia terima akan pulih dengan sendirinya." Pantas saja tubuhnya tidak menunjukkan bekas luka meskipun terus disiksa. Aku menatap ke luar jendela sekali lagi. "Aku akan membebaskannya." Lira menghela napas panjang seolah sudah menduga jawabanku. "Kita bahkan belum tahu apa arti tulisan itu." "Mungkin." "Dan kita belum tahu apakah dia mau ikut dengan kita." "Mungkin juga."

MARTIN AND BIANCA- I’M UGLY. MARTIN hendak menceritakan masa lalu yang membuatnya terluka sangat dalam. Ia merasa sudah saatnya ia berbagi kisah itu dengan salah satu orang terdekatnya, meskipun yang ia maksud saat ini adalah Bianca dan gadis itu sendiri sepertinya tidak peduli dengannya. Ketika Martin membuka mulutnya, Bianca justru berkata. “Jangan ceritakan apa pun padaku.”

Jawb Mecca "Iya sudah, aku pergi dulu ya, jangan lupa kasih kabar kalau ada apa-apa ya?" Ucap Riki seraya pergi bekerja. Tak berapa lama sakit yang di rasakan Mecca semakin menjadi, perut nya semakin sakit bahkan di sudah tak bisa lagi berjalan. Tetangga yang melihat merasa khawatir. "Kamu kenapa dek? Mau melahirkan ya?" Tanya tetangganya.

ucap Bian sambil mencubit pipi Ira. “He’em,” sahut Ira. “Tapi aku minta maaf, ya. Karena tugasku ini, badan aku jadi gak mulus. Banyak bekas lukanya,” ucap Bian. Sebenarnya ia sedikit minder karena di tubuhnya banyak bekas luka. Entah luka sayatan, jahitan, maupun luka tembakan.

Percakapan kita tidak mengalun seperti malam yang sudah-sudah Suaramu yang tertangkap intuisiku itu terdengar parau Kau terluka sedemikian parah rupanya Hingga jenaka dalam ruangmu seakan enyah Aku bersedia menjadirumahmu Bukan, aku tak pandai membasuh luka Tetapi bahuku mungkin bisa sedikit membantumu Tenang saja, kau boleh berlama-lama di situ Dan bahkan jika kau telah pulih Dan bahkan ketika luka lamamu menganga lagi Dan bahkan jika serpihan luka baru kembali mengoyak hatimu Pulanglah, aku rumahmu Jangan serakah, bagi aku lukamu Kita seduh bersama Dalam perayaan diam-diam di ujung malam Demi senyummu yang hanya bisa kuraba dalam ruang percakapan virtual kita.

Usapan tangan Bibi di bahuku membuat aku menoleh usai meletakkan gelas yang sudah kosong ke meja. “Sekarang belum mau cerita?” Netra sendu Bibi di bawah temaram lampu ruang tamu, menyorotku penuh ketentraman dan harapan. Harapan agar aku mau terbuka. Aku kembali meraba rasa. Apakah aku sudah siap bercerita? Rasanya, waktu tiga bulan terlalu singkat untuk meredam luka yang belum kering sepenuhnya. Bekas sayatan itu masih terasa perih. Hatiku belum sembuh, masih bernanah, tetapi sampai kapan harus kusimpan sendirian?