Romans & histoires Biar Luka Yang Bercerita

Jangan-jangan Bintang luka karena tawuran mereka kemarin. "Lo kemaren ada luka, Ntang?" Zaki dan Sean yang duduk mengapit Bintang bertanya. Mereka memindai apakah ada luka yang terlihat. Bintang menatap sebal Sekar. Dia pasti setengah sadar saat curhat dengan Sekar kemarin. Sekar terkekeh. Bukannya takut, dia malah tersenyum lebar. "Luka abis diselingkuhin." Ucap Bintang malas. Daripada Sekar menambah-nambahi bumbu dalam bercerita, lebih baik Bintang menjawab dengan singkat dan padat.

Rumah Luka dibanjiri komentar negatif. Namun kini Nayla berbeda. Ia tidak menghindar. Ia justru mengundang media ke ruang dialog terbuka, dan menyampaikan satu hal: “Perempuan yang bicara soal luka dianggap terlalu berani. Tapi jika saya diam, maka mereka menang. Dan saya… tidak hidup sejauh ini hanya untuk menyerah.” ⸻ Di tengah badai itu, datang secarik surat dari seorang gadis 17 tahun di pelosok Kalimantan:

lanjut Bara kemudian. "Maafkan mama nak, mama tidak tahu bahwa luka kamu sedalam itu nak," ujar Bu Bira menggenggam tangan Bara erat. Bahkan tanpa disadari sedari tadi bu Aisah mendengar semua percakapan ibu dan anak tersebut, menengadahkan wajahnya menahan jatuhnya air mata mendengar curhatan Bara yang menahan rasa sakitnya bertahun-tahun.

Ruang Luka “Apa yang membuat sebuah cerita abadi? Apakah tawa? Atau luka yang tak pernah sembuh?” 1. Cermin Duka Faris melangkah ke tengah Ruang Luka. Udara di sekitarnya seperti disusun dari isakan tangis dan napas tertahan. Cahaya redup, seolah semua lampu takut menyinari tempat ini. Setiap dinding dipenuhi potongan kalimat seperti luka yang belum kering:

Ia tahu, ada luka yang lebih baik tidak didengar saat itu. “Mas?” tanya Dona kebingungan, matanya mencari jawaban dari suaminya. “Sayang... ini... nanti aku ceritain. Ma, Pa... ada beberapa hal yang saya nggak langsung cerita sama Dona. Karena... saya nggak mau menyakiti hati dia,” ucap Bara dengan suara tegas namun penuh getar emosi, tetap menutupi telinga istrinya.

Suaranya merendah, bernada bagai sembilu yang menguliti kebohongan Luna. "Luka selalu punya cerita, Luna," bisik Lion, matanya tak berkedip menatap manik mata hitam di hadapannya. "Tapi orang yang terus-menerus terluka ... tidak selalu mau menceritakannya kepada dunia. Mereka menyimpannya sendiri, membungkusnya rapat-rapat ...." Jantung Luna berdegup liar menghantam tulang rusuknya. Ia mematu, tak sanggup bernapas.

"Kenapa sudut bibirmu terluka?" Anthony tanpa sadar menyentuh bibirnya dan menatap Anita dalam-dalam. Pada akhirnya, dia menjawab, "Nggak apa-apa, mungkin digigit nyamuk." Setelah itu, Anita tidak pernah bertemu Anthony sendirian lagi. Pria itu sibuk menghabiskan waktu dengan Jessica, sedangkan dia perlu memanfaatkan waktu untuk berlatih menari. Hari ini, saat Anita berulang kali berlatih gerakan yang sulit, Mira tiba-tiba masuk bersama Anthony dan Jessica.

ujar Bara. “Tidak masalah, lagipula aku butuh teman untuk bercerita,” kata Lily dengan lugas. Akhirnya Lily mulai menceritakan masa lalunya. Dimulai dari kematian ayahnya sampai ibunya yang membencinya. Kemudian cerita mengenai penyakitnya. Tidak ada yang terlewatkan. Semuanya ia ceritakan ke Bara. Lily merasa nyaman berada di dekat Bara. Itulah yang membuatnya tidak segan untuk menceritakan kehidupan masa lalunya.

“Sepertinya kamu adalah orang yang baik, tapi bercerita masalah ini pada gadis yang jauh lebih muda dariku … rasanya agak … ” “Beberapa manusia bahkan bercerita pada benda-benda mati, berteriak di gunung seperti orang gila, atau mengekspresikan masalah mereka dalam buku harian.Sekalipun tidak mendapat balasan mereka tetap melakukannya karena merasa lebih baik setelahnya.Padahal mereka hanya bercerita pada sesuatu yang tidak merespon.Aku tidak memaksa kakak untuk bercerita, hanya saja ketimbang benda-benda itu aku jauh lebih baik kan?” kata Claudia lalu tersenyum pada Riana.

jawab Bian dengan kesal. "Ya gimana kita bisa tahu, kalau lo nggak cerita," bantah Arya. "Gara-gara Misell?" tebak Tama tepat sasaran. Bian hanya terdiam, tidak berani mengaku karena tebakan Tama benar. "Hahaha, lo mau ngelak kaya gimana pun, kita berdua juga udah paham Bi," kata Arya pada Bian. Bian mengembuskan napasnya kasar, lalu berkata, "Gue cuma bingung harus gimana.”