Romans & histoires Biar Luka Yang Bercerita

Dia sebenarnya bukan lelaki yang lemah, tapi jika itu sudah menyangkut masa lalu, entah bagaimana Bastian hanya bisa diam seribu bahasa. "Maaf." Pada akhirnya, hanya itu yang bisa Bastian katakan. "Padahal aku sudah menyiapkan diri, tapi rasanya tetap sulit untuk bicara." "Kau sudah mau bercerita?" tanya Ariana dengan pelan, kini menutup laptop yang sejak tadi masih menyala dan dia abaikan. "Sepertinya masih butuh waktu lagi." Dengan terpaksa, Bastian harus menggeleng. Dia bahkan meremas kertas penuh tulisan yang dia bawa.

Elok terdiam sejenak, lalu bergumam, “Ternyata luka juga bisa jadi doa buat orang lain.” Elok menulis lagi di buku catatannya yang diletakkan di meja. [Hidup tidak menunggu semua luka sembuh. Hidup dimulai saat kita berani berjalan meski masih terasa sakit.] Saat meletakkan pena, dia menatap cermin di samping jendela. Bekas luka di pipinya samar terlihat, namun kali ini dia tidak menunduk. “Lihat aku sekarang,” katanya pada bayangan sendiri. “Masih sama, tapi lebih berani lagi.”

Surya memaparkan bahwa luka adalah pintu menuju kebangkitan jiwa. “Tidak ada yang benar-benar sembuh tanpa pernah merasa remuk. Tapi setelah remuk, kita akan kembali menjadi utuh, lebih bijak.” Peserta menuliskan di kertas: Apa luka terbesarku? Apa pelajaran yang bisa kutarik darinya? Anya menulis: “Luka ditinggal orang yang kucintai. Pelajaran: aku bisa hidup, meski tanpa dia.”

Seorang rekan sesama guru menghampirinya, seorang ibu muda bernama Bu Citra. “Kamu kelihatan banyak berpikir,” katanya lembut. Naira tersenyum singkat. “Hanya sedang berdamai dengan pikiran sendiri.” Bu Citra menatap langit. “Kadang… luka yang paling susah sembuh adalah luka yang tak terlihat. Luka yang masih kita pertanyakan sendiri valid atau tidak.” Naira mengangguk pelan. “Benar. Tapi mungkin… luka itu tak harus sembuh. Kadang cukup kita terima, lalu kita lanjut hidup bersama itu.”

Kak Ardi: "Itu wajar. Aku juga nggak datang buat minta dipercaya. Aku cuma ingin tutup satu bab yang dulu kita biarkan tergantung." --- Aku menatap layar HP lama. Satu bagian dari hatiku bergetar. Tapi bukan karena rindu… lebih karena luka yang tertinggal belum sempat dijahit. --- Di Kafe Kampus – Dimas dan Keberanian yang Diam

"Aku mau, tapi bukan yang di TV. Aku ingin wawancara tulisan saja. Biar pesanku nggak disalahartikan." Bayu menatapnya lembut. "Pesan apa yang pengen kamu sampaikan?" Lila menatap jauh ke arah jendela, suaranya pelan tapi mantap. "Aku cuma mau bilang kalau aku bukan siapa-siapa yang luar biasa. Aku cuma perempuan biasa yang menulis dari luka. Aku menulis supaya nggak menyerah." Dina terdiam, lalu mengangguk pelan. "Kalimat itu … udah cukup buat banyak orang nangis, Mbak.'

“Aku tahu kamu bukan tipe yang gampang down karena tugas. Kamu kelihatan… sedih. Ada masalah, ya?” Nayla terdiam. Ia ingin bercerita, tapi kata-kata seperti terhenti di tenggorokan. Bagaimana bisa ia menjelaskan, ketika luka itu terlalu pribadi, terlalu rumit? “Kalau kamu butuh teman cerita, aku ada,” lanjut Raka dengan tulus. “Nggak usah dipendam sendiri. Kadang, ngomong aja bisa bikin hati lebih ringan.”

Rio mengangguk dan tertawa kecil, ia menoleh ke arah Bumi, “Kau dengar, Bumi? Pertanyaan Pandu adalah pertanyaanku juga. Aku yakin kau terluka, tapi kenapa kau tak pernah bicara tentang Tari? Bahkan Angga... dia bilang, tak sekali pun kau mau bercerita. Tapi Angga yakin bahwa kau sangat terluka." Bumi tertawa kecil, tak segera menjawab. Ia mengangkat punggungnya dan memandang Rio dan Pandu. "Aku terluka, itu benar... aku hanya tak ingin ketika membicarakan luka, aku membicarakan Tari." "Kau lihat kan, Kang Rio?" kata Pandu. "Sekarang tinggal bagaimana caranya kita mengorek luka Bumi tanpa membuatnya membicarakan mantan istrinya?"

suaranya keluar lembut, hangat, dan bergetar ringan—bukan karena gugup, tapi karena penuh perasaan. Ia bicara tentang tema siaran hari itu: ‘Berani Bermimpi, Meski Dunia Menuntut Hal Lain.’ Tanpa sadar, kata-katanya lahir dari hatinya sendiri, dari luka dan cintanya, dari percakapan-percakapan yang baru saja ia jalani.

. . . Bab 71 Untuk beberapa saat, Dara tidak mengatakan apa-apa. Pelukannya pada tubuh Ryuga justru mengerat. Membahas trauma rasanya seperti sedang berkaca pada dirinya sendiri. Dara tahu membicarakan hal ini dengannya sama saja dengan membuka kembali luka yang selama ini ia kira sudah sembuh. Dara mendongak. “Gimana kamu bisa sembuh?”