Novel & Cerita Bila Kubuka Mataku

Satu-satunya jalan adalah kembali. Aku menatap kaca kamar. Wajahku pucat, mata cekung, bibir kering. Aku bahkan tidak mengenali diriku sendiri. Tiba-tiba, pantulan di kaca bergerak. Bukan aku. Wajahku di dalam kaca tersenyum aneh, padahal aku tidak. Mulutnya membuka, berbisik: “Kembali, Rakha. Rumah itu masih menunggumu.”

Udara siang hangat, cahaya matahari timpa wajahnya dengan lembut. Puspa mendongak sedikit, menatap langit biru di atas kepala. Dalam hatinya, suara kecil berbisik, 'Daripada terus sembunyi, lebih baik berdiri di bawah cahaya. Kalau mereka ingin serang, yah sudah biar mereka datang saja. Aku nggak akan lari lagi.'

“Aku hanya membuka pintu. Yang ingin bangkit adalah… ingatan dunia.” Retakan di udara muncul tepat di atas altar. Dari dalamnya, muncul satu mata raksasa, sama seperti yang dilihat Arka saat ujian dimensi, tapi kini lengkap dengan kelopak dan urat hidup yang berdenyut. Suaranya merambat lewat getaran tanah, bukan udara. "Lihatlah aku. Aku adalah Mata yang Tak Pernah Tidur. Aku melihat kesalahan pertama… dan aku mengingatnya."

Aku memutar bola mataku. ***

Kulit pucat kering seperti tanah retak, bibirnya menyeringai lebar hingga membentuk senyum yang tidak wajar, dan mata hitamnya menatap tajam ke arah Mina. “Akhirnya kau bisa melihatku, Mina.” Suara itu keluar dari mulut perempuan itu—serak, dingin, dan memekakkan telinga dalam keheningan malam. Mina mengernyit bingung. Alih-alih merasa takut, ia justru heran. “Loh, kok tahu nama aku?” ucap Mina sambil mengangkat alis. Ia menghela napas pendek, lalu menggeleng. “Ah, ODGJ (Orang Dengan Gangguan Jiwa) ya?”

tanya Sagala dengan nada datar. “Hah!” Kalula mendongakkan wajahnya, “Memangnya kenapa dengan mataku? Mataku baik-baik aja kok, gak bengkak.” Sambungnya lagi, gadis itu tanpa sadar keceplosan mengatakan hal itu. “Bengkak? Aku tidak mengatakan jika matamu bengkak.” Ujar pria itu. “Mm.. It-itu, maksud bukan begitu, tapi—” Kalula gugup, hingga dia sendiri pun kebingungan untuk menjawab pertanyaan Sagala.

“Sudah ku bilang kan? Kau masih terlalu mudah diajak membahas serius. Kau bahkan tidak mendengarkanku…” Minjae akhirnya melepaskan kacamatanya. “Aku hanya tersentuh dengan ceritamu…” Mengusap sudut air matanya yang berair. Dengan membuka kacamata, Minjae juga membuka aibnya sendiri. “Matamu bengkak seperti orang habis menangis lama.” Minjae mengerjap. buru-buru menggunakan kacamata hitamnya. “Ya pokoknya begitulah! Aku menjadi sering menangis akhir-akhir ini…”

Kedua mata Aliya membulat sempurna. “I… ini bekas luka di mimpiku!” * * *

“Kalau itu jangan khawatir, Sayang, karena mataku sudah dibikin ‘buta’ sama kamu.” ***

“Tadi merah. Membara. Seperti darah murni sungguhan. Sekarang—seperti biasa. Mata Kakak itu unik. Darah murni tapi tidak ada bercak merah. Tapi tadi saat aku tiba, saat aku membuka mata Kakak yang tidur, merahnya membara.” Aku ingin lihat mataku sendiri. Mataku mengedarkan pandangan, mencari keberadaan cermin—sampai aku ingat kalau tak ada cermin di Rumah Pohon. Dan lagi-lagi Reila mengerti apa yang kuperlukan. Dia memberi sesuatu dari sakunya—cermin, dan aku mulai setengah aneh mengapa dia bisa mengerti apa yang kucari—setengahnya lagi heran mengapa dia bawa cermin ke mana pun. Aku melihat mataku sendiri. Normal—senormal yang kuingat dari mataku.