Bukan Sekedar Kata Novels & Stories

Dia malah mengucapkan kata-kata yang tidak senonoh dengan wajahnya yang lembut, aku juga menemukan kalau perut bagian bawahnya sangat penuh. Aku salah perhitungan lagi, dia juga kakak yang tampak serius, tapi sebenarnya penuh niat jahat. Aku menatapnya dan menggigit bibir bawahku, tapi aku tidak bisa mengatakan sepatah kata pun. Masih sisa Kak Pandu, tapi aku tidak mau lagi menjadi objek penelitian mereka. Aku berdiri dan ingin pergi, tapi baru saja hendak melangkah, tiba-tiba tubuhku dihadang oleh Kak Pandu, wajah yang agak garang mendadak muncul di hadapanku.

Kata Bobi "Maaf Bob, aku bukan kamu. Kalau aku gak bisa nyaman dengan seseorang, aku gak bakal merespon orang itu. Aku gak mau dia menaruh harapan lebih pada ku sementara aku sama sekali tidak mencintainya, bahkan untuk sekedar ngobrol saja aku sudah tidak nyaman. Bagaimana bisa aku hidup dengan orang yang saat bersamanya saja aku sendiri merasa tidak nyaman. Apa lagi yang saat ini aku cari bukan pacar tapi teman hidup Bob. Aku gak mau salah pilih jodoh Bob." Kata Nia "Oh gitu ya Nia. Maaf deh kalau saran aku salah." Kata Bobi

sindir Alex. "Baiklah. Itu hanya satu gagasan. Jika kamu tidak berminat tidak masalah." Ben tersenyum tipis. "Kalian ini, saat kumpul keluarga malah membicarakan bisnis. Sudah, minum dulu. Berbicara terlalu banyak bikin leher kering, ya Sayang?" Mikaela menujukan kata-kata itu pada Ben. Tebakannya benar. Alex bukan orang bodoh. Lagipula siapa yang bisa memperdaya orang yang bisa melihat pikiranmu?

Tak ada makna dan arti apapun selain hampa, sepi dan luka. Bukankah arti rumah seharusnya lebih dari itu? Bukan sekadar sebuah bangunan belaka. Sedang aku sekarang menemukan wujud rumah dalam bentuk lain. Bukanlah sebuah bangunan, ialah kak Bima. "Kamu lebih cocok ketawa." "Berarti kakak harus usaha lebih." "Buat?" "Buat bikin aku ketawa terus." "Nggak jadi, deh."

Ia tidak lagi mencoba menjelaskan setiap hal. Ia hanya membiarkan makna itu ada. Dan itu sudah cukup. Mereka terus berjalan. Dengan langkah yang tidak tergesa. Dengan kesadaran yang tidak terpecah. Dan dengan pemahaman yang tidak perlu dijelaskan. Karena mereka sudah sampai pada titik di mana kata kata tidak lagi menjadi alat utama untuk memahami. Mereka cukup merasakan. Cukup hadir.

“Bukan.” “Euhm … beli hadiah yang bagus?” Si Mbok menggeleng lagi. “Caranya mudah sekali, Non.” “Apa Mbok?” “Kenapa tidak buat makanan saja, Non?” usul Si Mbok. Gadis itu tersentak, melotot dan menggeleng kencang. “Mbok, itu saran yang buat aku harus mati karena malu. Goreng ikan saja gosong, masak air saja malah airnya berkurang setengah,” gerutunya.

Vanilla membalikkan tubuhnya saat mendengar kata-kata tidak mengenakkan abang bossnya. "Jual mahal Abang bilang? Memangnya Illa mematok harga berapa makanya Abang bilang kalau Illa jual mahal? Illa bukan sok jual mahal, tapi Illa memang benar-benar tidak mau pulang bersama Abang. Bedakan. Jual mahal itu artinya pura-pura tidak mau padahal ia masih mau. Hanya saja masih menunggu dibujuk rayu. Kalau Illa bukan pura-pura tidak mau, tapi Illa memang benar-benar tidak mau. Bedakan, Bang. Pandailah dalam memilih kata-kata. Jangan sembarangan memberi makna." Sembur Vanilla kesal. Tepat pada saat ia membalikkan badan dan ingin berlalu dari hadapan abang bossnya, kata-kata abang bossnya menghentikan

Bukan cinta sepihak. BERSAMBUNG

Ia membaca pesannya tanpa ekspresi berlebih. Kalimatnya singkat. Tidak dramatis. Tidak memancing perasaan. Hanya sebuah undangan sederhana untuk hadir di sebuah acara kecil, di tempat yang dulu pernah menjadi bagian dari hidupnya. Tidak ada permintaan khusus. Tidak ada tekanan. Bahkan ditutup dengan kalimat: “Kalau tidak bisa, tidak apa-apa.” Aira menurunkan ponsel perlahan.

Kata-kata itu tidak terdengar seperti pernyataan. Lebih seperti pengingat. Sesuatu yang tidak dimaksudkan untuk meyakinkan—melainkan untuk membuka sesuatu yang kembali tertutup. “Ini… bukan akhir.” Hanum menatapnya. Matanya masih basah, napasnya belum stabil, namun ada satu hal yang berubah—harapan yang sebelumnya nyaris padam kini bergetar kembali, meski rapuh.