Buku Catatan Seorang Demonstran Novels & Stories

“Pak Joko?” Pria itu menoleh cepat. “Kalia… kamu datang.” Ia terlihat gugup. Tangannya sedikit gemetar saat membuka tas. “Saya takut selama ini,” katanya pelan. “Tapi saya tidak bisa diam lagi.” Ia mengeluarkan buku catatan tebal. Kertasnya sudah menguning. “Ini catatan saya, selama proyek lima tahun lalu.” Kalia membuka halaman pertama. Tulisan tangan rapi memenuhi kertas.

Sudut-sudutnya sudah sedikit lusuh karena sering dibuka. "Ini," katanya sambil melambaikan buku itu di udara. Debu tipis beterbangan. "Adalah buku catatan rahasiaku. Buku yang mencatat setiap tael emas dan setiap keping perak yang masuk dari Paviliun Bunga Teratai."

jawab Dina lirih. “Jadi begini, Ita, Dina, ini adalah buku catatan utang piutang milikku. Di sini ada banyak sekali nasabah-nasabahku dari yang kaya sampai yang miskin,” ucap Mbak Desi seraya membuka-buka lembaran demi lembaran buku hutang piutangnya. Dina memegang jari jemariku erat. Aku tahu dia pasti sangat gelisah. Sangat kentara sekali dengan tangannya yang dingin dan tremor.

celetukku seakan geram dengan kelakuan cowok rese itu sembari mengambil belahan buku tersebut. "Maaf, kak. Kakak harus bertanggungjawab untuk membeli buku ini," ucap petugas kasir dengan tegas sembari menunjuk buku di genggamanku. "Iya, Mba. Tenang aja, saya beli buku ini," jawabku sembari mengerucutkan bibir. 'Gini banget dah, demi buku ini kurela beradu otot dengan pengunjung lain.’ batinku.

Lembaran yang diberi wanita yang duduk di dekat lemari buku─yang sepertinya menjadi spot kesukaannya itu─hanya memberi senyum kecil padanya. "Saya mengisi waktunya dengan baca ini." Kala menunjuk buku yang menjadi penemannya sekarang. Buku bercover orange cerah dengan tinta hitam pada bagian judul, karangan Mark Manson. "Terima kasih sudah diperbolehkan baca." "Kalau Mbak suka, silakan dibaca sampai tamat." Binar mata Kala sedikit menyala mendengar hal itu. "Terima kasih tawarannya."

Membuat buku itu terbuka di bagian tengahnya. [𝘔𝘢𝘴 𝘉 𝘣𝘦𝘳𝘫𝘢𝘯𝘫𝘪 𝘢𝘬𝘢𝘯 𝘮𝘦𝘯𝘪𝘬𝘢𝘩𝘪 𝘴𝘢𝘺𝘢. 𝘚𝘶𝘯𝘨𝘨𝘶𝘩, 𝘴𝘢𝘺𝘢 𝘴𝘢𝘯𝘨𝘢𝘵 𝘣𝘢𝘩𝘢𝘨𝘪𝘢 𝘮𝘦𝘯𝘥𝘦𝘯𝘨𝘢𝘳𝘯𝘺𝘢, 𝘵𝘦𝘵𝘢𝘱𝘪 𝘫𝘶𝘨𝘢 𝘳𝘢� �𝘶. 𝘛𝘢𝘬𝘶𝘵, 𝘫𝘢𝘯𝘨𝘢𝘯 𝘴𝘢𝘮𝘱𝘢𝘪 𝘥𝘪𝘢 𝘩𝘢𝘯𝘺𝘢 𝘮𝘦𝘮𝘱𝘦𝘳𝘮𝘢𝘪𝘯𝘬𝘢𝘯𝘬𝘶 𝘴𝘢𝘫𝘢.] Aku membaca catatan singkat yang tertera di tengah halaman buku itu. Alisku mengernyit membacanya.

“Bisakah aku ikut?” “Tidak sekarang. Tunggu sampai aku mengetahui situasinya dengan baik.” Renata mendesah kecewa. Samudera Biru tersenyum, ia mengeluarkan sebuah buku kecil berwarna emas dari dalam penyimpanan kasat matanya. “Buku ini adalah salah satu catatan ibuku. Berisi cara-cara dia bersinergi dengan jiwa lotus yang ada di dalam dirinya. Selama aku pergi pelajari ini.”

“apakah kejadian sebelum kamu menemukan dirimu siuman di pinggir dermaga itu masih kamu ingat?” Ia diam dan berpikir, memaksa ingat lagi namun kutahan. Daripada membuatnya sakit kepala lebih lanjut, aku memilih mengalihkan pandang ke arah rak buku kecil yang ia tunjuk di atas mejanya tadi. Melihat bagaimana judul-judul kecil yang ia tempel dipunggung bukunya itu berjajar rapi. Ada catatan tentang mimpi, catatan memori, catatan harian, catatan penting dan catatan masa depan. Aku penasaran dengan isinya namun tentu saja itu privasi. Tapi aku akan bertanya dulu, kalau tidak dikasih maka tidak apa-apa.

Jika Pieter sedang menghadapi Wiratama, maka ia tidak boleh hanya menjadi penonton. Namun ia juga tahu satu hal: bergerak sembarangan sekarang justru bisa merusak apa yang sedang Pieter bangun dengan susah payah. Cempaka menghela napas, lalu duduk kembali. Kali ini, ia membuka laci paling bawah meja kerja—tempat ia menyimpan sesuatu yang belum pernah ia ceritakan pada siapa pun. Sebuah buku catatan tipis, sampulnya polos.

sergahku. "Lah?!" "Oke, denger saya baik-baik. Ini punya kamu? Kamu cari ini ke rumah kan, kemarin?" Kukeluarkan senjata pamungkas dari dalam saku jaket yaitu buku catatan kecil miliknya yang masih kusimpan sebagai bukti. Matanya terbuka lebar begitu buku aku tunjukkan. Kemudian dengan cepat secepat kilat tangan itu terulur ingin menyambarnya dari tanganku. Aku pun dengan cepat menjauhkan hingga tak terjangkau olehnya.