Buku Catatan Seorang Demonstran Mga Nobela at Kwento

Di meja tempat Katerina biasa kerja hanya tersisa komputer yang mati dan sedikit berdebu karena sudah ditinggal beberapa hari. Ada juga beberapa buku yang berisi laporan harian yang di tulis oleh Katerina. Membuka lembar demi lembar buku itu seolah ia sedang mengingat setiap coret yang Katerina buat di dalamnya. Hingga ia menemukan sebuah kertas yang ditekuk ke dalam. Bayu membukanya perlahan, tapi itu berakhir membuat dadanya sesak.

Semua laporan peperangan, risalah, dan pengumuman besar tersimpan di sana. Tapi hari ini, ia membawa satu buku baru. Buku yang tidak memiliki judul. Hanya berisi halaman-halaman kosong. Ia meletakkannya di rak paling depan. Dan menempelkan selembar kertas kecil: “Untuk semua kisah yang tidak ingin jadi besar. Hanya ingin dikenang… dengan tenang.” --- Siang menjalar tenang ke seluruh Teman Sunyi.

Kalau soal menaruh pakaian, itu lain cerita. Mereka sering ribut kecil karena Catra lupa memasukkan pakaian kotornya ke keranjang atau mengambil baju dengan cara menariknya dengan kasar hingga tumpukannya berantakan. Iseng, Padma mengambil jurnal tersebut dan membukanya tepat di halaman yang terdapat pulpen di tengah-tengah buku tersebut. Sepertinya itu adalah halaman terakhir yang ditulis Catra karena halaman setelahnya hingga akhir, masih bersih tanpa noda pulpen setitik pun.

Karena tak bisa tidur pula, ia membaca buku catatan berwarna hitam yang masih tersimpan sangat rapi bahkan pena itu tidak berkurang tintanya. “Siapa pemilik buku ini, sepertinya catatan di dalamnya sangat penting.” Fahmi membuka buku itu untuk yang kesekian kalinya. Tak juga ia baca sebuah nama yang tertulis di tulang buku tersebut. Catatannya rapi dan semua hal-hal penting. Pemiliknya merasa sangat kehilangan saat membuka tas ransel, bukunya sudah hilang karena kecerobohannya sendiri.

"Apa yang sudah kamu tulis di sini?" Tubuh Sela mendadak kaku. Pandangannya terpaku pada buku catatan itu, kenangan demi kenangan berhamburan tanpa bisa ia kendalikan. Buku yang dulu ia cari ke mana-mana. Buku yang berisi tulisan tangannya, doa-doa kecil, keluh kesah, dan perasaan yang tidak pernah ia berani ucapkan tentang Kai. Kini buku itu berada di tangan orang yang seharusnya tidak pernah membacanya.

ancam Tirto mencoba bertahan dengan sisa-sisa harga dirinya. "Tuduhan pembakaran itu belum seberapa dibandingkan dengan apa yang kupegang sekarang," balas Leo dingin. Leo mengeluarkan sebuah buku catatan bersampul hitam dari balik jaket kulitnya. Ia mengangkat buku itu tinggi-tinggi ke udara, membiarkan cahaya pagi menyorot benda laknat tersebut. "Buku apa itu, Dokter Leo?" tanya salah satu perwakilan petani teh dengan kening berkerut penasaran.

jawab Tania yang tidak tahu buku tersebut “Aku kasih tahu kamu yah, ini tuh buku putih perjuangan mahasiswa sembilan belas tujuh delapan, karya ini lebih tepat di sebut sebagai dokumen penting” ucap Rain pada Tania menjelaskan buku yang baru saja dia temukan “Dokumen penting” ucap Tania yang bingung

Terlihat tidak terlalu tebal. Kemal mengambil buku itu dan membolak-baliknya. “Buku apa ini?” tanya Kemal penuh penasaran. “Eeh, i- itu buku ca- catatan Gus,” ucap Nazila dengan terbata-bata. “Catatan apa ya,” terkadung Kemal sambil mengingat ngingat mengenai buku yang sedang dia pegang itu. “Baca aja Gus, ya sudah saya duluan ya,” ucap Nazila akhirnya pergi duluan tanpa menjelaskan mengenai buku itu.

pelan suara Utami saat Joandra bertanya sekaligus mengecup dahinya. Joandra tersenyum kemudian merengkuh wanita yang beberapa tahun ini dipacarinya agar berbaring di atas lengannya. Sementara tangannya yang lain menjangkau buku favoritnya—Catatan Seorang Demonstran karya Soe Hok Gie—yang tergeletak di atas nakas. Buku itu sudah lusuh. Beberapa halamannya juga menguning. Terdapat beberapa lipatan di beberapa lembar untuk menandakan poin-poin penting. Sembari mendekap Utami, Joandra membuka halaman terakhir yang dibacanya lalu meneruskan bacaannya.

tanya Joko. Murni menggeleng dengan air mata berlinang. "Aku... aku tak bermaksud... aku tak tahu kalau ini akan terjadi!" Dengan gerakan cepat, ia membuka lemari itu. Seketika, hawa dingin menyergap ruangan. Angin berhembus dari dalam lemari, membuat semua orang mundur selangkah. Di dalamnya, ada sebuah buku usang. Iya, itu adalah buku catatan Raharjo yang masih ia simpan.