Buku Catatan Seorang Demonstran Novels & Stories

Malam itu, Clara menulis di bukunya. Hari ke-140: Diam bukan berarti berhenti. Kadang diam adalah cara paling aman untuk membuat lawan bicara terlalu banyak. Ia menyimpan buku itu. Menatap layar laptop. Folder Dokumentasi Pribadi kini penuh. Rapi. Terindeks. Clara tahu: ini belum waktunya bicara. Namun ia juga tahu: sistem telah meninggalkan jejak yang tidak bisa mereka hapus.

Penampilannya sangat kontras dengan mahasiswa lain yang rata-rata memakai kemeja flanel, kaos, atau jaket almamater lusuh. ​Dia berjalan tegak, pandangannya lurus ke depan. Di tangannya, dia mendekap buku diktat statistik Brata erat-erat di dada, seolah buku itu adalah perisai yang bisa melindunginya dari tatapan tajam orang-orang. ​"Itu tuh orangnya..." ​"Gila, beneran beda banget ya sekarang. Dulu kucel naik angkot, sekarang..."

Waktu berlalu lagi kali ini tanpa saksi yang sadar sedang menyaksikannya. Buku kecil yang ditinggalkan Mira berpindah tangan. Seorang penjaga taman membacanya, lalu meletakkannya kembali. Seorang pelajar membawanya pulang semalam, menyalin satu kalimat, lalu mengembalikannya ke bangku. Tidak ada yang mengklaimnya. Tidak ada yang menjadikannya pegangan resmi. Buku itu hidup seperti desas-desus yang baik: cukup dekat untuk memengaruhi, cukup jauh untuk tidak mengikat.

Kata Pak Dame, agar aksesnya mudah di temukan anggotanya yang datang menemuinya ke rumah, dan yang paling utama, mengurangi polusi suara dari omelan Bu Fatma akibat lantai kotor. Saat sibuk memunguti lembaran kertas tersebut, Mouza tak sengaja membuka lembaran buku yang cukup besar. Kemungkinan ini adalah buku rekapan penjualan dar Pak Dame. Mouza mencoba membaca dan memahami setiap guratan pena di sana. Catatan itu sangat lengkap, bahkan tertulis dengan sangat rapi. Pak Dame memang jago, padahal hanya lulusan SMA, namun, sudah seperti lulusan akuntansi saja.

Untuk memastikan, Arsya mendekati salah satu stan kecil yang di atasnya banyak terdapat buku. "Benar, Pak. Ini launching buku dan seminar. Narasumbernya itu pengusaha UMKM yang sedang naik daun, lalu dia menulis buku," jelas orang yang menjaga stan tersebut dan menyebutkan nama si narasumber ketika Arsya menanyakannya.

Menghampirin wanita tadi. "Duduklah sini, Mbak Raisa!" Raisa pun duduk di sebelah wanita itu. Lalu dia menyerahkan sebuah buku padanya. Sebuah buku agenda dengan sampul berwarna hijau. "Apa ini, Bu?" "Ini buku catatan milik Almarhum, Mbak." "Buku catatan?" Wanita itu mengangguk. "Untuk saya?" "I-iya. Dari sini setidaknya Mbak Raisa bisa mengerti penyebab kematian Bu Martyo."

kadang seperti tangisan. Sinta berdiri mematung di tengah lorong. Di belakangnya, bayangan anak-anak mengikuti. Di tangannya, ia menggenggam sebuah buku lusuh: buku catatan Dr. Soemarno. > "Ini… kunci ke semuanya," bisiknya. Dalam buku itu, ada catatan aneh—tentang eksperimen jiwa, tentang ruang transisi, dan… tentang anak-anak yang tidak pernah keluar.

Tidak heran jika pelayan takut padanya. Alejandro kemudian menemukan buku catatan kecil disebuah laci meja paling atas di sebelah kanan. Buku itu tersembunyi di bawah dokumen-dokumen pajak. Buku catatan bersampul kulit itu tertulis inisial yang di emboss. D.G.D. Daniel Giovanni Delaluca

Semuanya sudah berakhir. Tentu saja, Jade juga tahu apa yang akan terjadi. Dia tersenyum dan berkata, “Harvard, aku tidak tahu kau punya kebiasaan membuat dua pembukuan. Apa yang dicatat di buku yang lain? Ayo kita lihat.” Di tengah kebisingan, petugas polisi membuka buku rekening. Tepat setelah dibuka, petugas polisi itu tercengang. Itu bukan buku rekening, dan tidak ada data yang tercatat di dalamnya. Itu adalah buku yang penuh dengan ilustrasi kartun dengan gaya tertentu.

Karena kini koper itu telah kosong dan tidak ada apapun. Tatapan mata Wisnu menelisik. Ada sesuatu yang menarik perhatiannya. Tampak sebuah buku catatan terselip pada sebuah kantong kecil yang berada di dalam koper. Jika saja Wisnu tidak melihatnya dengan jeli, buku catatan itu pasti tidak akan terlihat. Karena letakan sangat tersembunyi. Sampul berwarna hitam. Hanya bertuliskan nama mendiang Tuan Sangir pada bagian sampulnya.