Buku Catatan Seorang Demonstran Novels & Stories

Tiba-tiba— “AAARRRGGGH!!” Teriakan melengking membelah udara. Seorang demonstran mencakar wajahnya sendiri, matanya merah menyala, urat-uratnya hampir meledak. Lalu, tanpa peringatan, ia menerjang orang di sekitarnya. Cakarannya mencabik tubuh seorang demonstran lain, membuat darah muncrat ke udara seperti semburan anggur merah.

Ia tidak bodoh untuk memahami bahwa tempat ini adalah untuk menjual para wanita dengan harga murah demi kepuasan sesaat. “Mulai sekarang, namamu adalah Yasmin,” ucap wanita itu. Kamu adalah bunga yang harum dan mampu memikat siapa pun yang melihat. Kemudian, wanita itu memberikan sebuah buku dengan sampul bayangan sepasang laki-laki dan perempuan yang berdekatan. Kama Sutra. Nirmala langsung tersedak begitu membaca tulisan di sampul buku itu.

pelan suara Utami saat Joandra bertanya sekaligus mengecup dahinya. Joandra tersenyum kemudian merengkuh wanita yang beberapa tahun ini dipacarinya agar berbaring di atas lengannya. Sementara tangannya yang lain menjangkau buku favoritnya—Catatan Seorang Demonstran karya Soe Hok Gie—yang tergeletak di atas nakas. Buku itu sudah lusuh. Beberapa halamannya juga menguning. Terdapat beberapa lipatan di beberapa lembar untuk menandakan poin-poin penting. Sembari mendekap Utami, Joandra membuka halaman terakhir yang dibacanya lalu meneruskan bacaannya.

Dan penuh kehati-hatian. Semakin jauh ia membaca, wajahnya semakin pucat. Karena isi buku tersebut bukan sekadar catatan biasa. Kartika ternyata mencatat semua hal. Nama-nama orang yang terlibat. Pertemuan rahasia. Ancaman yang diterimanya. Bahkan tanggal-tanggal penting yang berkaitan dengan kasus yang sedang ia selidiki. Namun satu bagian membuat Julia membeku.

Apakah kehadirannya benar-benar membawa malapetaka bagi orang lain? Pukul satu siang, Pak Darto kembali. Kali ini dia tidak membawa makanan. Dia membawa sesuatu yang jauh lebih menakutkan. Dia membawa sebuah buku catatan yang berisi nama-nama orang yang telah dia bunuh dalam perjalanan pendakian ini. Nama-nama mereka ditulis dengan tinta merah yang terlihat seperti darah.

Malam itu, Clara menulis di bukunya. Hari ke-140: Diam bukan berarti berhenti. Kadang diam adalah cara paling aman untuk membuat lawan bicara terlalu banyak. Ia menyimpan buku itu. Menatap layar laptop. Folder Dokumentasi Pribadi kini penuh. Rapi. Terindeks. Clara tahu: ini belum waktunya bicara. Namun ia juga tahu: sistem telah meninggalkan jejak yang tidak bisa mereka hapus.

Kata Pak Dame, agar aksesnya mudah di temukan anggotanya yang datang menemuinya ke rumah, dan yang paling utama, mengurangi polusi suara dari omelan Bu Fatma akibat lantai kotor. Saat sibuk memunguti lembaran kertas tersebut, Mouza tak sengaja membuka lembaran buku yang cukup besar. Kemungkinan ini adalah buku rekapan penjualan dar Pak Dame. Mouza mencoba membaca dan memahami setiap guratan pena di sana. Catatan itu sangat lengkap, bahkan tertulis dengan sangat rapi. Pak Dame memang jago, padahal hanya lulusan SMA, namun, sudah seperti lulusan akuntansi saja.

Karena kini koper itu telah kosong dan tidak ada apapun. Tatapan mata Wisnu menelisik. Ada sesuatu yang menarik perhatiannya. Tampak sebuah buku catatan terselip pada sebuah kantong kecil yang berada di dalam koper. Jika saja Wisnu tidak melihatnya dengan jeli, buku catatan itu pasti tidak akan terlihat. Karena letakan sangat tersembunyi. Sampul berwarna hitam. Hanya bertuliskan nama mendiang Tuan Sangir pada bagian sampulnya.

Untuk memastikan, Arsya mendekati salah satu stan kecil yang di atasnya banyak terdapat buku. "Benar, Pak. Ini launching buku dan seminar. Narasumbernya itu pengusaha UMKM yang sedang naik daun, lalu dia menulis buku," jelas orang yang menjaga stan tersebut dan menyebutkan nama si narasumber ketika Arsya menanyakannya.

kadang seperti tangisan. Sinta berdiri mematung di tengah lorong. Di belakangnya, bayangan anak-anak mengikuti. Di tangannya, ia menggenggam sebuah buku lusuh: buku catatan Dr. Soemarno. > "Ini… kunci ke semuanya," bisiknya. Dalam buku itu, ada catatan aneh—tentang eksperimen jiwa, tentang ruang transisi, dan… tentang anak-anak yang tidak pernah keluar.