Buku Catatan Seorang Demonstran Mga Nobela at Kwento

teriak Pak Herman histeris, mencoba membela diri. Di saat genting itu, pintu rumah terbuka lebar. Bu Lilis berjalan keluar dengan langkah anggun namun dingin. Di tangannya, ia memegang sebuah buku catatan tebal dan beberapa lembar surat berlogo resmi desa. "Rekaman itu tidak palsu, warga sekalian," suara Bu Lilis menggelegar, membuat semua mata tertuju padanya.

Tapi apa mungkin dia juga bisa mengembalikan pertemananku dengan Alma dan Aisyah? "Ya udah gue cabut. Memangnya siapa juga yang mau ngurusin hidup lo yang ribet begini?" Dengan santainya dia melaluiku, menjauh, dan kemudian keluar dari vila sambil membawa buku bersampul hitam. Mungkin itu buku catatan, soalnya ada tulisan "Note Book" berwarna emas di permukaan sampulnya. Sekarang sah sudah kesunyian menghantui suasana. Hanya terdengar suara jarum jam yang bertugas menjalankan waktu saja yang tersisa.

​ "Buku catatan Nona Elena selalu disimpan di rumahnya. Artinya, ada orang yang mencuri buku catatan itu dari rumahnya, tapi nggak menemukan sesuatu yang berguna. Kemudian, orang itu mengirim buku itu kembali agar Keluarga Prawira nggak curiga?" "Tapi, hal ini nggak masuk akal. Kalau Kak Desmond tahu ini adalah buku catatan yang dia kirimkan, dia paling tahu apa isinya, 'kan?" balas Benny. Untuk sesaat, dia tidak bisa menjelaskannya. ​"Aku akan meminta orang menyelidikinya secara diam-diam. Kita pasti bisa menemukan Kak Desmond kalau dia masih hidup dan berada di ibu kota," ujar Benny sambil berdiri. ​

Saka memberikan sebuah buku catatan kecil dengan sampul yang terbuat dari kulit. “Apa ini?” Dannis mengambil buku catatan itu. “Itu adalah buku catatan kecil milik ayahku. Dia mencatat beberapa hal bila dia lupa. Di sana juga ada informasi tentang organisasi Dewan XII dan satu kelompok misterius lagi.” Saka meminta sepupunya untuk mengecek isi buku itu.

"Boleh. Terima kasih, Riana." "Sama-sama. Oh ya, sambil menunggu makan siang, ada satu hal lagi yang harus kutunjukkan padamu," kata Riana tiba-tiba sembari bangkit berdiri. Ia berjalan menuju sebuah laci kayu kecil di sudut dapur, lalu mengeluarkan sebuah buku catatan kecil bersampul kulit yang tampak agak usang. Riana kembali ke meja dan meletakkan buku itu di hadapan Villeta.

Ternyata orang itu adalah Bima. Dengan mata merah penuh darah, Bima tertegun saat melihat Laila, lalu bangkit berdiri dengan gerakan tiba-tiba. “Laila… kenapa kamu keluar? Aku… aku hanya ingin…” Bima terbata-bata, tak sanggup menyusun kalimatnya secara utuh. Pandangan Laila jatuh pada benda yang Bima genggam erat. Itu buku catatan memaafkan miliknya. Laila langsung sadar situasi.

Pukul sebelas malam. Aku duduk di meja kayu perpustakaan kecil yang selama berbulan-bulan ini menjadi medan perangku dengan kata-kata. Di sebelah kiriku ada buku catatan lama bersampul kulit hitam yang penuh dengan coretan berkode dan kalimat yang sengaja dibuat ambigu. Di sebelah kananku adalah buku catatan baru bersampul linen dengan isi yang jauh lebih lugas, tanpa sensor, dan berani menyebutkan nama secara terang-terangan.

Tumpukan dokumen dan buku usang mengelilinginya—terasa makin berat, bukan karena jumlahnya, melainkan karena makna yang perlahan terkuak dari setiap halaman. Tangannya membuka sebuah buku tua berjudul Erinnerungen einer Schattenfrau—Kenangan Seorang Wanita Bayangan. Sampulnya retak, sudut-sudutnya aus dimakan waktu. Saat membalik halaman pertama, Margarethe merasakan sesuatu yang ganjil. Ada bagian di dalam sampul yang tampak lebih tebal dari seharusnya. Ia menyelipkan jari dengan hati-hati.

Ia membukanya dengan linggis kecil dari rak tua di samping. Isinya tumpukan dokumen cetak, dua ponsel model lama, dan satu buku catatan bersampul kulit. Di dalamnya, catatan tangan dengan tulisan cepat dan tergesa-gesa. "Ini bukan dari polisi," kata Aldo, membaca satu halaman. "Ini ... catatan dari korban atau saksi yang sempat selamat." Yudistira membuka ke halaman terakhir.

Sepertinya keberuntungan memang berpihak padanya. Tampak pak Ratno membolak balikkan buku bersampul coklat itu. Dan mengangkat tinggi. "Ini buku siapa?" Pasti gara-gara gak ada nama yang tercantum. Dengan percaya diri, Kalea mengangkat tangannya. "Buku saya, pak. Lupa ngasih nama. Hehe."