Buku Catatan Seorang Demonstran Novels & Stories

Waktu berlalu lagi kali ini tanpa saksi yang sadar sedang menyaksikannya. Buku kecil yang ditinggalkan Mira berpindah tangan. Seorang penjaga taman membacanya, lalu meletakkannya kembali. Seorang pelajar membawanya pulang semalam, menyalin satu kalimat, lalu mengembalikannya ke bangku. Tidak ada yang mengklaimnya. Tidak ada yang menjadikannya pegangan resmi. Buku itu hidup seperti desas-desus yang baik: cukup dekat untuk memengaruhi, cukup jauh untuk tidak mengikat.

kata Bu Jane mengempas kesal, menghela nafas sambil menggelengkan kepalanya. Mendengar itu, Camille dan kedua temannya langsung meminta maaf sembari tertawa kecil. Bu Jane langsung mengambil buku catatan miliknya yang berukuran cukup besar, yang terletak di atas meja tepat di samping monitor. Srek … srek … srek … “Hmm …, Angel Mendez … hmm, dimana ya … hmm, nah ini dia!” kata Bu Jane sambil menatap buku catatannya.

"Boleh. Terima kasih, Riana." "Sama-sama. Oh ya, sambil menunggu makan siang, ada satu hal lagi yang harus kutunjukkan padamu," kata Riana tiba-tiba sembari bangkit berdiri. Ia berjalan menuju sebuah laci kayu kecil di sudut dapur, lalu mengeluarkan sebuah buku catatan kecil bersampul kulit yang tampak agak usang. Riana kembali ke meja dan meletakkan buku itu di hadapan Villeta.

Ternyata orang itu adalah Bima. Dengan mata merah penuh darah, Bima tertegun saat melihat Laila, lalu bangkit berdiri dengan gerakan tiba-tiba. “Laila… kenapa kamu keluar? Aku… aku hanya ingin…” Bima terbata-bata, tak sanggup menyusun kalimatnya secara utuh. Pandangan Laila jatuh pada benda yang Bima genggam erat. Itu buku catatan memaafkan miliknya. Laila langsung sadar situasi.

Pukul sebelas malam. Aku duduk di meja kayu perpustakaan kecil yang selama berbulan-bulan ini menjadi medan perangku dengan kata-kata. Di sebelah kiriku ada buku catatan lama bersampul kulit hitam yang penuh dengan coretan berkode dan kalimat yang sengaja dibuat ambigu. Di sebelah kananku adalah buku catatan baru bersampul linen dengan isi yang jauh lebih lugas, tanpa sensor, dan berani menyebutkan nama secara terang-terangan.

Tumpukan dokumen dan buku usang mengelilinginya—terasa makin berat, bukan karena jumlahnya, melainkan karena makna yang perlahan terkuak dari setiap halaman. Tangannya membuka sebuah buku tua berjudul Erinnerungen einer Schattenfrau—Kenangan Seorang Wanita Bayangan. Sampulnya retak, sudut-sudutnya aus dimakan waktu. Saat membalik halaman pertama, Margarethe merasakan sesuatu yang ganjil. Ada bagian di dalam sampul yang tampak lebih tebal dari seharusnya. Ia menyelipkan jari dengan hati-hati.

Ia membukanya dengan linggis kecil dari rak tua di samping. Isinya tumpukan dokumen cetak, dua ponsel model lama, dan satu buku catatan bersampul kulit. Di dalamnya, catatan tangan dengan tulisan cepat dan tergesa-gesa. "Ini bukan dari polisi," kata Aldo, membaca satu halaman. "Ini ... catatan dari korban atau saksi yang sempat selamat." Yudistira membuka ke halaman terakhir.

Sepertinya keberuntungan memang berpihak padanya. Tampak pak Ratno membolak balikkan buku bersampul coklat itu. Dan mengangkat tinggi. "Ini buku siapa?" Pasti gara-gara gak ada nama yang tercantum. Dengan percaya diri, Kalea mengangkat tangannya. "Buku saya, pak. Lupa ngasih nama. Hehe."

tanya Laura tak sabar. "Begini Bu, Pak. Kami sengaja datang ke sini karena kami ingin menanyakan apakah barang yang kami temukan di TKP ini adalah milik salah satu di antara kalian? Atau mungkin kalian mengenal orang ini," terang petugas itu seraya menaruh buku catatan kecil yang sudah tak enak dilihat itu. "Bukunya sudah rusak parah sepertinya karena sering terinjak-injak, tapi ada nama di dalamnya yang masih dapat dibaca jelas," imbuh petugas itu lagi.

Di laci itu, aku menemukan sebuah pistol, beberapa pisau beragam bentuk, sekotak peluru, serta sebuah buku. Dengan tangan gemetar aku mengeluarkan buku itu, kubuka halaman pertama yang isinya adalah nama-nama orang, profesi, serta umur mereka. Kubuka lagi halaman berikutnya, yang berisi tempelan kartu nama perusahaan. Kubuka lagi dengan cepat halaman-halaman berikutnya, tetapi tidak ada yang menyangkut masa lalu Axel. Di sini hanya terdapat catatan nama-nama orang dan kesalahan mereka, yang kuduga adalah nama mangsa-mangsanya.