Buku Catatan Seorang Demonstran 소설 & 이야기

"Ehem!" Radit tentu tak berani menolak ucapan Bambang. Dia menaruh kembali buku itu sambil mengangguk di saat Bambang juga memberikan buku yang lainnya. Sepertinya dia menulis sesuatu lagi di sana. Bambang memang menyimpan lembaran memo yang memang selalu ada di meja sampingnya bersama pulpen kalau dia sedang membaca buku untuk mencatat sesuatu yang penting.

nya terbuat dari kayu. Adapun "mulut" yang menyembunyikan buku catatan itu, belum terlihat mekanismenya. James mengambil buku catatan itu dan memberikannya pada Nabila. Lalu, dia lanjut mengamati laba-laba raksasa. Nama "Melinda Kitana" tertera pada halaman pertama buku catatan. Kelihatannya, itulah nama dari pemilik buku catatan, juga nama dari wanita pada lukisan dinding.

Dan dari pilihan untuk tetap hidup. Peluncuran buku dilakukan secara sederhana di Rumah Wulan & Alif. Tidak ada wartawan, tidak ada mikrofon mewah. Hanya kursi kayu, bunga kertas buatan anak-anak komunitas, dan suara-suara pelan yang penuh harap. Seorang perempuan paruh baya, penyintas kekerasan dari wilayah konflik, menggenggam buku itu dengan mata berkaca.

Maura mengangkat sedikit tubuhnya melihat benda itu yang ternyata buku catatan hariannya yang telah hilang sebelum dia berangkat ke tempat itu. Bagaimana bisa? Wanita itu menatap pintu yang tertutup rapat. Dia tahu siapa yang telah mengambil bukunya tanpa izin. Dan pastinya pria itu juga membacanya tanpa izin. Maura segera duduk dan meraih buku catatannya. Mengusap sampul tebalnya sejenak, dia membuka buku itu. Di beberapa halaman, terlihat lembaran buku itu sedikit kusut seolah pernah dibaca berulang kali.

"Ini dari buku catatan nenek saya. Namanya 'Peredam Gema Malam'." Ia telah meletakkan semua kartunya di atas meja. Ia tidak lagi bersembunyi di balik peran asisten. Ia secara terbuka menawarkan bantuan sebagai seseorang yang memiliki pengetahuan. Sebagai seorang Penjaga.

Mahasiswa tertawa di taman, burung-burung kembali liar, kucing-kucing tak lagi menunggu di pangkuan seseorang. Di halte bus luar kota, seorang gadis berjaket abu-abu duduk sambil membaca buku. Rambutnya tergerai, mata hitamnya kini tanpa spiral. Ia tersenyum kecil pada seorang anak yang duduk di sebelahnya, lalu menutup bukunya. Di sampulnya tertulis: "Catatan Maheswari". Bus datang. Gadis itu naik, tanpa menoleh.