Buku Kotak Kecil Novels & Stories

Jemarinya menyusuri punggung buku-buku yang berdebu: Murakami, Kawabata, Tanizaki… dan di antara nama-nama besar itu, ia merasa kecil tapi damai. Sampai sesuatu menarik perhatiannya di pojok rak bagian “Surat dan Catatan Pribadi”. Sebuah buku kecil berwarna krem, tanpa nama penulis. Hanya satu kalimat di sampulnya: > “Untuk yang pernah percaya pada keabadian.” Ia membukanya perlahan. Di halaman pertama, ada kalimat yang membuat napasnya berhenti sesaat:

Akhirnya tiba saatnya untuk melihat isinya. Setelah sedikit ragu, Gerald membersihkan debu dari kotak itu, lalu membuka tutupnya dengan hati-hati dan di dalamnya, ia melihat sebuah buku catatan yang terlihat kuno. Karena kotak itu agak besar, Gerald tidak bisa menahan diri untuk tidak mengangkat alis sedikit karena kebingungannya. Mengapa kotak sebesar itu digunakan untuk menyimpan buku catatan yang tampak kuno ini?

"Isi kotaknya apa, Bi?" tanya Angga. Dia mendekat ke arahku. "Kayaknya, lumayan berharga, Ngga." Aku membuka tutup kotak itu hati-hati. Kami menatap sebentar isi di dalamnya. "Coba keluarin, Bi." Hanya sebuah buku. Aku mengangguk, mengeluarkan buku itu dari dalam kotak. Ah, buku ini seperti buku harian, tapi terkunci juga.

Tapi di hatinya, ia tahu kalimat itu masuk lebih dalam dari yang ia mau akui. Malam harinya, Liora pulang lebih larut dari biasanya. Jalanan Jakarta diguyur hujan deras. Saat membuka pintu apartemennya, ia menemukan sebuah kotak kecil di depan pintu. Tidak ada nama pengirim. Hanya pita hitam yang terikat rapi. Dengan sedikit ragu, ia membukanya. Di dalamnya ada sebuah buku catatan kulit cokelat tua. Di halaman pertama tertulis:

Ia mencari buku yang paling awal, yang paling fundamental. Ia mengabaikan rak-rak berisi hidangan kompleks Level 12 atau teknik gaib Level 10. Ia berjalan menyusuri lorong berdebu di benaknya, menuju sebuah rak kecil di sudut, tempat sebuah buku tipis dan sederhana bersandar. Sampulnya hanya bertuliskan: Nasi Goreng Kebangkitan. Level 1.

Langkah kakinya mantap menuju nakas di dekat dinding, tempat di mana sebuah kotak kecil tergeletak. Kotak itu terlihat sederhana, tetapi entah kenapa ia memancarkan aura misterius, seperti kotak harta karun yang menyimpan sebuah rahasia. Ia membuka tutup kotak itu perlahan, seolah tak ingin mengganggu kedamaian yang mengelilinginya.

pikirnya. Di balik celah itu, ada sebuah kotak besi tua, berkarat, dan tertutup debu. Tangan Grace gemetar saat mengambil kotak itu. Dia membuka penutupnya perlahan, dan di dalamnya ada beberapa lembar surat, dan... sebuah buku kecil. Jantung Grace seolah berhenti berdetak saat membaca nama di sampul jurnal itu. “Eleanor Smith.” “Ini... buku harian Nyonya Smith...” gumam Grace hampir tak terdengar.

Di sebuah apartemen sederhana di lantai delapan, cahaya hangat dari sebuah lampu baca menerangi kamar kecil berisi rak buku lusuh, boneka usang, dan seorang gadis kecil yang tengah menulis di buku hariannya. Namanya Alina. Rambutnya yang berwarna pirang kecoklatan dikepang dua, wajahnya cantik, bersih dan polos, tapi ada sesuatu di matanya kedalaman yang tak biasa bagi anak seusianya. Malam itu, ia menulis tentang seorang anak laki-laki di sekolahnya yang kakinya terkilir saat bermain bola. Alina saat itu duduk di sebelahnya, menyentuh lutut anak itu dengan ragu-ragu, dan entah bagaimana, rasa sakit anak itu mereda. Ia tersenyum dan berdiri, seolah tak pernah jatuh.

Ia sempat berniat membuang sebagian isinya. Sampai matanya menangkap sesuatu di dasar kotak. Sebuah buku dongeng. Sampulnya retak, warnanya memudar, lapis plastik pelindungnya bahkan sudah terkelupas di sudut. Tapi, Zelda mengenalinya seketika, seolah buku itu menyimpan napas masa kecilnya. Buku pemberian ‘kakak baik hati’—laki-laki muda yang dulu sering menemaninya di perpustakaan kampus.

*Brak! Betrix nyaris menjerit saat tanpa sengaja menyenggol sebuah tumpukan buku tua. Di balik buku-buku yang jatuh itu, ia melihat sebuah kotak logam pipih yang tertanam di dinding. Ada lubang kunci berbentuk cangkang kerang di sana! "Pasti di dalam sini!" bisik Betrix kegirangan, tangannya mulai merogoh kawat tipis dari sakunya untuk membobol kotak tersebut.