Buku Not Balok Mga Nobela at Kwento

⸻ Bab 40: Di Balik Nama dan Luka Bab selanjutnya adalah bab reflektif—judul yang sama dengan judul novel. Di sinilah semua cerita berpuncak: Nayla akhirnya diundang untuk menulis buku sendiri, dan ia menamai buku itu seperti hidupnya sendiri: Di Balik Nama dan Luka. Dalam proses menulis, Nayla harus membuka kembali arsip lama yang belum pernah ia sentuh… termasuk satu surat terakhir dari ibunya yang dulu tidak pernah ia baca.

Apapun yang nona muda-nya katakan pasti ia percaya. Pasca menyelesaikan urusan rumah, Laisa mulai memiliki waktu untuk mengamati tempat tinggal Gazza. Lelaki itu memilih bangunan biasa di pinggir kota, tidak mencolok mata dengan ketinggiannya yang nyaris sama dengan rumah-rumah di sekitar. Apartemen yang super biasa jika dibandingkan dengan status dan jabatan Gazza.

tanya pemuda berambut ikal kepada seseorang yang dipanggilanya Ray itu. Perlahan pemuda itu menurunkan buku menunya. Dan betapa terkejutnya aku saat melihat siapa orang yang baru saja meletakkan buku menu itu kemeja. Dan menatap diriku datar.

Beberapa ada balok-balok besar teronggok dimakan rayap. Pak Salim! Kayu ini tidak terpakai?" tanyaku menunjuk balok kayu sisa berukuran sekitar empat puluh sentimeter. Kayu yang dibuang karena bentuk yang tidak lurus, dan sekarang aus. Seperti sampah, tetapi aku tertarik dengan hal ini. Ada keindahan yang tersembunyi dan aku melihatnya. "Iya, Bu Bos. Ini tidak dipakai. Bentuknya jelek, tidak bisa dibuat balok," terangnya.

Harapannya Diandra bisa mendapatkan buku yang dimaksud Ranu dan mengobati rasa penasarannya. Setelah 2,5 jam lebih blusukan di pasar buku bekas, Diandra tidak mendapatkan buku yang dimaksud. Mungkin karena Ranu tidak mengatakan apa judul bukunya. Dan Diandra mungkin juga tidak terlampau focus mencarinya. Tapi akhirnya, Diandra hanya bisa membatin, “ah, kurang ajar Ranu,” makinya dalam batin. Dan semua itu kemudian terlupakan oleh tugas-tugas kampus yang memang begitu sarat. Laporan demi laporan harus ditulis, praktikum demi praktikum yang harus mereka jalani. Sampai kemudian letih pun melanda. Rebah.

Sangat jelas bahwa dia sangat menyukai dan menghargai kotak itu. Kotak itu dipenuhi dengan buku. Ada buku Impian di Bilik Merah, Batas Air, Perjalanan ke Barat, juga ada Seratus Tahun Kesunyian, Hidup, dan buku lainnya. Totalnya ada belasan buku, dan semuanya adalah versi untuk anak kecil. Steven bertanya, “Dari mana kamu dapatkan buku-buku ini?” “Beli online.” Steven melirik semua buku itu sekali, lalu bertanya, “Di antara 4 buku paling klasik, kamu cuma nggak beli Kisah Tiga Negara. Kamu nggak suka?”

Bukan takut—refleks. Tangannya bergerak. Melempar sesuatu. Buku catatan. “Serius, Ad—” suara Margarethe terpotong. Buku itu mengenai wajah pria ketiga. Tidak elegan. Tidak rapi. Tapi cukup. “Ini hardcover!” balas Adelheid defensif. Leonhardt sudah menyelesaikan dua lainnya. Cepat. Bersih. Efisien.

Baiklah. Buku itu menampakkan tulisannya lagi. Aku berharap itu tak mengecewakan, tapi sebelum aku benar-benar sempat membaca semuanya, balok kaca lain melayang tepat di atasku. Aku mendongak—balok itu melesat jatuh saat aku tak siap untuk menghindar sama sekali. Apa ini akhirku...?

"Baik, Pak." Aron kembali melanjutkan pelajarannya seolah tidak ada yang terjadi. Tapi Natasya tidak bisa fokus sama sekali. Pikirannya kalut. Dia tahu buku yang Aron maksud adalah buku limited edition yang tidak mungkin ada di perpustakaan kampus.

Yura membatin. Karena penasara, ia pun berbalik arah dan mendekati rak buku tersebut. Dilihatnya sebuah buku berjudul "Seperti yang Kau Inginkan" dengan sampul berwarna ungu muda bergambar mahkota di tengahnya. Ukuran buku tersebut lebih besar dari buku-buku lain yang terletak di rak yang sama, tebalnya kira-kira 200-an halaman.