Wiro sang Penakluk
“Wi… aku pengen yang lebih tenang sekarang. Di bathtub aja. Airnya hangat, banyak busa… pelan-pelan lagi.”
Wiro mengangguk tanpa bicara, matanya penuh pengertian. Dia mematikan keran shower, uap masih menggantung tebal di ruangan seperti kabut pagi. Meilin berjalan ke bathtub marmer putih yang besar, membuka keran air panas lagi. Air mengalir deras dari keran emas, suaranya lebih dalam dan bergema dibandingkan shower—seperti sungai kecil yang mengisi danau pribadi mereka. Dia menambahkan busa mandi beraroma jasmine dan madu, gelembung-gelembung putih lembut langsung muncul, naik ke permukaan seperti awan kecil yang mengapung.