Cat Rumah Novels & Stories

Ibu pemilik rumah menyalami keduanya. "Saya Ratmi, pemilik rumah. Dulu ini rumah punya anak saya. Tapi kan mereka udah pindah karena dapat kerja di Kalimantan. Kalau ada apa-apa ke sana aja." Tunjuknya pada sebuah rumah sekaligus toko kelontong. "Itu rumah saya mas."

Di antara itu semua Jimatlah yang paling kusam, kusut, namun semangatnya menggebu-gebu. Lima belas menit dengan berjalan kaki akhirnya mereka sampai di pelataran rumah pak RT. Pintu rumah tampak terbuka lebar, sepertinya pak RT menunggu di dalam. Di halaman rumah luas itu tumbuh subur rumput-rumput yang terpotong rapi, sisi kanan-kiri dipenuhi dengan pohon ceri. “Ini rumahnya?” tanya Jimat.

Tanpa kumonta, seolah tahu semua yang kumau. Mas Rama menghentikan mobilnya di depan sebuah rumah minimalis bercat putih. Ada garasi kecil di depan rumah dan taman kecil di sebelahnya. Rumah yang tak begitu jauh dari cafe yang tadi kukunjungi. "Rumah siapa, Mas? Sepertinya tak berpenghuni," ujarku lirih.

alina butuh tempat yang jauh dari hiruk pikuk kata kata pedas seluruh keluarganya dan ia butuh waktu untuk menghindari angga dan semua yang terjadi dari kejadian kelam yang sangat menyakit kan selama hampir satu bulan ini. Kontrakan ini jauh berbeda dari rumah besar milik bram. Rumah kontrakan ini hanya ada dua kamar kecil dan dapur kecil, satu kamar mandi yang letaknya berada di dekat dapur. Tidak ada sofa di ruang tamu, sementara di kamar utama hanya ada kasur, dan kasur yang ia tidur tidak selembar kasur yang berada di rumah angga. Tapi sekali lagi tempat ini sangat nyaman untuk nya.

tanya Ann menyela. "Ratmi, dan anak Perempuanku ini namanya Ratna," jawab Ratmi. Dengan senyum ramah, Ann menatap Ratmi dan Ratna. "Di dekat sini ada hotel atau apartemen?" tanya Ann. "Tidak ada, Mbak. Adanya homestay, tapi ya kurang terawat," ucap Ratmi. "Tidak apa-apa, saya butuh tempat tinggal," ujar Ann.

Dia pun mengetuk pintu kamar mandi. "Cya, kamu di dalam?" tanya Ratna. "Iya, Bu," jawab Cya. "Ada apa?" "Kamu ngomong sama siapa, sih?" tanya Ratna. "Bikin takut aja." "Aku lagi mengusir tikus," jawab Cya. "Tikus?" tanya Ratna. "Di kamar mandi?" "Iya, Bu," jawab Cya. "Tadi aku liat ada tikus kecil berkeliaran. Aku mengusirnya sambil marah-marah. Itulah yang ibu dengar."

Sedangkan Raina merasa tatap itu sedikit berlebihan. "Rumah itu sesuatu yang menyambut lo. Nggak harus nyokap atau bokap. Kucing peliharaan lo, sukulen lo, cupang lo, atau benda mati kayak bantal sama guling lo. Bahkan bisa cuma sekedar gambar Cristiano Ronaldo yang lo pajang di depan meja belajar. Definisi rumah buat anak seumuran lo itu masih luas, Rai." "Tapi gue nggak pernah merasa itu ada."

Bodo amat. “Nduk Lily, gimana kabarnya?” sapa Tante Rani ramah. “Baik, Tante, Alhamdulillah. Tante sama Om sendiri gimana kabarnya?” balasku. “Alhamdulillah baik,” Papa, Om Hermawan dan Ricky memilih mengobrol di teras rumah. Sedangkan kami memilih mengobrol di ruang tengah. Terlihat obrolan seru diantara kami semua hingga Tante Rani menanyakan sesuatu yang membuatku mati kutu.

Rumah yang terlihat sudah berusia lebih dari lima puluh tahun, sejak pertama kali dirinya dan Karent bertemu dengan sang pemilik rumah. Adalah Jul si tupai, pemilik dari rumah sederhana yang terbuat dari bambu dan anyaman rotan itu. Rumah itu sangatlah sederhana, hanya di hiasi dengan bermacam tanaman bunga yang di letakkan dalam pot. Dan tumbuhan menjalar yang melilit pagar rumah itu, namun halaman dan sekitaran rumah itu nampak bersih dan sangat asri. Rojer dan yang lainnya tampak kagum dengan keadaan rumah yg bersih dan terlihat indah itu.

“Aku sudah cari beberapa rumah yang dekat dengan rumah sakit. Aku nggak mau kamu terlalu capek kalau harus bolak-balik dari panti atau hotel setiap kali ada jadwal kemo. Coba kamu pilih yang mana yang kamu suka. Semuanya siap huni, sudah ada perabotannya juga.” Rumi melihat foto-foto itu dengan hati-hati. Ada beberapa pilihan yang terlihat besar dan mewah, tetapi dia langsung memilih rumah yang sederhana, dengan dua kamar tidur dan halaman kecil. “Mas, aku suka yang ini. Rumahnya nggak terlalu besar, tapi kelihatannya nyaman,” ujarnya sambil menunjuk layar ponsel. “Tapi ini kecil rumahnya,” kata Hanan.