Cerita Dewasa Ibu Novels & Stories

Termasuk kisahku. Sebenarnya aku tidak ingin bercerita. Namun, Mbak Fika sudah bercerita tentang ibunya yang meninggal, dan ayahnya menikah lagi. Ia juga bercerita bahwa aku dan adik-adikku adalah korban perceraian, yang akhirnya memiliki ibu dan ayah tiri.

Dari raut wajahnya, aku tahu wanita paruh baya itu taidak terima kalau anaknya dibilang impoten di depan orang banyak. “Heh, wanita mandul! Kamu yang mandul, bukan anak saya yang impoten! Apa menurut kamu saya percaya sampai saat ini kamu masih perawan? Kamu sudah menikah enam tahun dengan Edwin. Tak masuk akal kalau kamu masih perawan. Dasar gila! Pergilah kamu bersama selingkuhanmu!” teriak ibu mertuaku lagi tak mau kalah.

Ilene ingat, ia pernah mengejek ibu-ibu anak satu jika punya suami tua walau orang yang diejek abang kandungnya sendiri. Keduanya terduduk lagi dan menikmati kesegaran angin dari pohon-pohon di sekitarnya. Rooftop begitu sepi, tapi terasa begitu intim untuk berduaan saja. "Tapi ini jadi best seller nggak nih? Entar aku dicampakkan lagi gara-gara ceritanya tak laku."

Itupun hanya seulas senyum yang seperti di buat-buat. "Kamu itu baru pertama kali bertemu dengan istriku, lagian juga, ibu kamu percaya ucapannya. Ibu itu sudah semakin tua dan pikun, keinginannya hanya satu, bisa bertemu dengan kamu. Jika ibu mengarang cerita yang bukan-bukan, itu karena imajinasinya yang selalu merindukan kamu selama ini." Mata Mas Bima masih enggan untuk melepaskan dari ponsel pintar yang tengah diamatinya.

Aku mengangguk lesu. "Kok bisa? Gimana ceritanya Sultan?!" Ibu bertanya setengah berteriak. "Sabar dulu Bu, takut ibu mertua denger." Ibu menenangkan dirinya lalu duduk di sampingku. "Sekarang ceritakan gimana awalnya? Kok bisa-bisanya Mila hamil anakmu? Apa jangan-jangan kamu sudah berbuat mesum? Astagfirullah Sultan, mau jadi apa hidup kamu?"

Jemarinya bergerak lembut, seolah menenangkan kehidupan kecil yang tengah bertumbuh di dalam rahimnya. Air matanya jatuh perlahan, membasahi bantal. “Tapi Mama janji… Mama akan cerita semua tentang Papa. Siapa dia, bagaimana dulu Mama cinta mati sama dia. Mama akan ceritakan semuanya, saat kalian sudah cukup besar untuk mengerti… kenapa orang dewasa kadang bikin keputusan yang rumit. Semoga, nanti kalian nggak benci Mama.”

“Oh, kenapa nggak pulang? Kan ada ibunya Nita.” Terdengar helaan napas panjang di seberang sana. “Sama saja bohong, Bar. Ibunya sama saja pemalasnya seperti Nita. Banyak tidur daripada jaga. Sedang Nita kalau terbangun malah minta Ibu buatkan sufor, asinya belum keluar banyak, dan Nita sepertinya malas buat pompa,” cerita Ibu dengan suara dipelankan dari sebelumnya mungkin takut terdengar istriku itu.

Mereka saling bertukar cerita soal mimpi, tentang calon anak, dan ketakutan yang mereka rasakan diam-diam. “Ngidam kita aneh ya…” “Tapi cinta suami kita lebih aneh mau nurutin semua.” Narumi tertawa. Senja tersenyum. Jingga mengangguk. Dan malam itu, tiga ibu muda duduk di bawah bintang, dengan perut yang semakin membesar dan hati yang semakin penuh. Di ruang keluarga rumah utama Dewangga-Gumilar, hanya ada satu kursi pijat elektrik yang dianggap “kursi surga”.

Tidak kusangka trik ini masih belum berhasil juga. Aku pun hanya bisa mengadu kepada ibuku dengan panggilan video. "Ma, rumahnya bagus, tapi penghuni sebelah orang kecanduan seks." Ibuku di sana terdengar bingung. "Orang kecanduan seks?" "Iya, aku capek siang malam, hampir gila rasanya. Coba saja menginap di sini kalau Mama nggak percaya."

Aku lepas sepatu, lalu berbaring di atas tempat tidur. Kedua kakiku yang panjang dan ramping terhampar, telapak kakiku tampak sedikit kemerahan di balik balutan stocking putih. Ayah tiriku berbaring di sampingku, lalu nyalakan film. Yang buat aku terkejut, film yang diputar adalah film dewasa dari luar negeri. Di layar, seorang pria dan wanita tanpa busana lakukan itu! Wanita itu terus keluarkan suara, suara yang terdengar begitu mirip dengan suara ibu di malam hari.