Cerita Pengalaman Masa Kecil Singkat Novels & Stories

Jawaban Santo membuatku tersenyum dan mulai bercerita meski sesekali aku menghapus mataku yang tergenang air. Mulutku terus bicara, berkisah tentang cerita yang kuingat. Tentang masa kecil bocah besar yang suhu badannya makin memanas seiring berjalannya waktu! Cerita yang terlalu sering kukisahkan padanya! Kisah tentang kami berdua.

Lalu ia mulai bercerita, suaranya tenang namun dalam. “Waktu aku berusia lima tahun, kedua orang tuaku meninggal dalam kecelakaan. Aku satu-satunya yang selamat. Sejak itu, aku dibesarkan di panti asuhan. Hidup tidak mudah, tapi aku belajar untuk bertahan. Ketika aku berusia sepuluh tahun, sebuah keluarga kaya mengadopsi ku. Ayah angkatku sangat baik, ia memperlakukan aku seperti anak kandungnya sendiri.”

gumamnya lirih, pandangannya kosong menatap pintu yang baru saja tertutup, “Sampai kapan kamu bakal anggap aku anak kecil, Hana?” Ingatan Adam berputar perlahan, seolah waktu kembali menyeretnya ke masa silam. Saat di mana segalanya masih sederhana dan kecil, sebelum perasaan itu tumbuh besar menjadi sesuatu yang rumit. Saat itu, Adam kecil baru berusia sepuluh tahun. Anak laki-laki kurus yang baru saja pindah ke sebuah rumah susun di pinggiran Jakarta. Lingkungannya padat, suara kendaraan dan teriakan anak kecil bersahutan hampir setiap hari. Namun bagi Adam kecil, semua itu terasa asing dan berisik.

Aya membuka cerita. "Waktu itu aku masih kelas tiga SD. Umurku sekitar delapan atau sembilan tahun. Malam itu, Bapak mengajak aku dan Ibu ke pasar malam. Kami senang sekali, Mas. Meskipun kami tidak punya mobil dan harus jalan kaki yang cukup jauh, aku sangat bahagia karena untuk orang seperti kami, hiburan seperti itu jarang sekali." Aya memejamkan mata, mencoba menyusun kembali ingatan masa kecilnya pada jalanan setapak yang gelap.

Karlina memang sering menganggap Langit tidak ada, bahkan Karlina sering menelantarkan Langit dan menitipkannya ke Nenek atau bahkan sahabat itunya itu yang sering Langit sebut dengan panggilan Mama. Cowok itu menarik nafas panjang, lalu menghembuskannya perlahan kepalanya mendadak pening menginggat kejadian yang membuatnya bandel dan nakal seperti ini. Menjadi brandalan karna kekurangan kasiha sayang orang tua? Huh mungkin itu yang dialami Langit saat ini, kepalanya mendadak pening. Pandangannya mengabur kebiasaanya sejak kecil jika terbangun karna kaget pasti cowok itu merasakan kepala pusing.

Kalaupun ada yang tidak cocok, ia biasa mengutarakannya secara terus terang. "Iya, iya. Anak Mami kan udah gedhe, udah nggak kayak zaman SD dulu, ya. Hihi." Lantas Mami bercerita tentang Vincent kecil yang ngambekan. Aku jadi membayangkan betapa lucu dan imutnya dia waktu itu.

Obrolan mereka mengalir—tentang masa kecil, hobi, makanan favorit, hingga impian kecil yang tak pernah mereka ceritakan pada orang lain. “Mas Yudi suka apa waktu kecil?” “Baca ensiklopedia. Ibu sampai bingung,” jawab Yudi sambil tersenyum malu. Iza mengangkat alis. “Pinter dari kecil, ya.” “Bukan pinter. Magabut,” balas Yudi, membuat Iza terpingkal. Sebaliknya, Iza bercerita bahwa ia dulu sering bermain lompat tali dengan teman-temannya, sering jatuh, sering menangis, tapi selalu kembali bermain lagi.

Dan entah mengapa pula ia jadi ingin bercerita masa kecilnya pada Abidzar, suami berondongnya. "Sedari kecil gue dikekang, gue enggak boleh ngelakuin ini itu. Gue enggak pernah dibolehin keluar dan main sama anak-anak lain, gue selalu disuruh di rumah. Teman main gue cuma boneka dan benda-benda mati, mungkin yang nemenin main gue cuma bibi. Itupun jarang karena bibi juga harus kerja beresin rumah. Hingga ketika ayah gue meninggal, gue semakin ngerasa kesepian. Apalagi mom ternyata nikah lagi. Di usia gue yang udah delapan belas tahun, gue milih kabur dari rumah. Gue enggak mau tinggal sama mereka yang enggak sayang sama gue. Hingga gue ketemu sama Aira, Aira baik banget sama gue. Dia anggap

Mereka duduk bersama di beranda, menikmati semilir angin malam yang sejuk dan cerah, sambil bercerita tentang kenangan-kenangan lama. "Saat aku masih kecil, nenek selalu menceritakan kisah-kisah seru tentang masa muda nenek," ujar Satya sambil tersenyum. "Aku suka mendengarnya, nenek. Kau selalu punya begitu banyak pengalaman menarik."

Faktanya lingkungan masa kecil tidak bisa ditinggalkan begitu saja. Kang Zaki membuka lembar demi lembar kehidupan masa kanak. Ia yang dahulu menjelajahi lorong-lorong sempit menggunakan sepeda ontel, menyaksikan sembarang orang dewasa saling pegang antar lawan jenis. Kepulan asap berpendar di mana-mana, bahkan ada zat terlarang yang sempat ia hirup. Kang Zaki malang, di masa kecil ditinggal merantau kedua orang tuanya ke balik jeruji besi sebab menjadi pedagang minuman keras oplosan dan terciduk mengedarkan ganja.