Novelas y relatos de Cerita Stensil

Dari dalam tas kerja itu, Reno mengeluarkan kotak kaleng yang Bastian berikan padanya. Cukup lama Reno menatap kotak kaleng berwarna dasar biru tua dengan tempelan stiker dan goresan spidol emas bertuliskan huruf RC serta gambar bunga-bunga di bagian atas kotak itu. Ia menghela nafas kemudian perlahan membuka tutupnya.

Semua stempel itu tidak pernah salah. Hanya … diposisikan salah. Satria tertawa sumbang. “Ternyata selama ini liatnya kebalik.” Ia mengangkat selembar kertas dan mengarahkannya ke bawah cahaya lampu di meja kerja. “Stempel surat ini sengaja dibalik. Dan bentuknya nggak pernah benar-benar sama.” “Ini memang logo yang sama dengan logo yang ada di kardus. Gudang itu memang ‘kantor’ mereka.” Satria menunduk dan memandang kertas itu dengan ingatannya yang bergerak cepat.

Buru-buru Stevany berbalik dan berlari ke sana. Bruak. Pintu kamar itu terhempas lagi dengan kasar. Stevany memindai seluruh isi kamarnya dan menemukan sebuah kotak berwarna Navy teronggok di meja kerjanya. Dengan langkah perlahan, ia mendekat ke meja itu dan menarik kursinya. Sedikit grogi, Stev membuka kotak dengan embos nama sebuah toko perhiasan kenamaan itu. Sebuah kalung berliontin huruf 'S' yang berhiaskan berlian membuat mulutnya menganga takjub. Ada selembar kertas juga yang terselip di dalam kotak cantik itu. Stevany menarik dan membukanya.

Di bawah tulisan itu, ada sebuah stempel besar berwarna merah: "Terlarang." Raina mengerutkan kening. Dirgantara Foundation? Ia tidak pernah mendengar nama itu sebelumnya. Grup Dirgantara memang punya program CSR dan yayasan amal, tapi tidak ada yang bernama Dirgantara Foundation. Dan mengapa ada tulisan "Terlarang" di berkas ini?

"Tingkat penyerapan keringatnya rendah, dan motif cetakan tintanya mengandung bahan kimia yang belum terverifikasi oleh laboratorium dermatologi internasional. Ini kurang steril." Selina membelalak kecil, menatap Edgar dengan raut tak percaya. "Edgar! Ini katun murni seratus persen dari toko perlengkapan bayi ternama! Kainnya sangat lembut dan warnanya menggemaskan!" "Menggemaskan tidak ada hubungannya dengan standar keamanan medis," balas Edgar dingin. Pria itu menyambar sebuah tablet digital dari saku celananya, menggeser layar kilat lalu menyodorkannya ke hadapan Selina.

Apa? Asli? Puluhan mulut ternganga. "Di mana sertifikat itu, Kevin?" tanya Karel, membuat mulut orang-orang yang mendengar nada santai Karel menganga makin lebar. "Ada di dalam kotak perhiasan itu." Karel mendatangi Xela, tapi gadis itu sedang asyik berbincang dengan tamu lain. Tampaknya Xela tak punya waktu untuk terus mengikuti perseteruan Karel dengan Tuan Muda Collin.

Aku menggoda, “Jadi tertulis Bocah Kecil?” “Si penakut tak punya manuk,” gumam Wercok Kudisan sambil menggelengkan kepalanya kepadaku. “Atau yang itu.” Harum memberikan kartu kredit kepada Tansty sambil terkekeh pelan. “Menyala.” Aku bertanya, “Kukira kau hanya menato jari saja?” “Jariku bertuliskan Willy. Ronin membuat desain lain untukku. Aku pasti gila karena aku tidak bisa menolak.”

Tak lupa kuhubungi teman kantorku yang pernah cerita kalau istrinya menjual pakaian wanita. "Enam stel baju rumahan yang nyaman tapi tetap elegan, ya, Bro. Pakaian kondangan yang kekinian tapi tidak terlalu blink-blik tiga biji aja. Istrimu tahu lah itu ukurannya. Kirim aja nanti totalnya biar kutransfer," jelasku panjang lebar.

"Aku sangat menyukainya. Kamu seperti seorang penari striptis." Moza mengangkat wajahnya karena merasa tertarik dengan yang barusan Arthur katakan. "Apa itu penari striptis mas?" Mata Arthur melebar. "Penari striptis itu penari yang menari tanpa busana." "Apa? Tanpa busana? Penari itu menari tanpa... busana?" Arthur mengangguk. "Iya." "Memangnya ada penari seperti itu? Mas pernah melihatnya?"

Ia menekankan stempel ke permukaan kertas. Sekali tekan. Lalu mengangkatnya dan mengarahkannya ke cahaya lampu. Cap ular ungu itu tercetak sempurna. “Asli,” desisnya pelan. “Kael … kita menang.” Dengan cepat, ia membungkus stempel itu menggunakan sapu tangan, lalu menyelipkannya ke dalam saku rahasia di balik apron pelayannya. Kertas uji coba tadi ikut ia simpan.