Cerpen Diri Sendiri Novels & Stories

Kadang ada keinginan untuk merespon tapi sekuat tenaga aku menahan diri. Bukankah sebuah perubahan harus dimulai dari diri sendiri? Malam ini seperti malam yang sudah-sudah, aku duduk di teras ditemani sebatang rokok. Bukan kebiasaan tapi selama berpisah aku jadi sering membuang sepi dengan benda ini. Tiba-tiba ponselku bergetar. Sebuah panggilan dari Syaina. Entah kenapa jemari jadi tremor bahkan ponsel yang ringan terasa berat.

Kisah mana yang menceritakan seorang ibu menjadi pengasuh anaknya sendiri? Halo, saya adalah penulis dari Ikatan Hati. Maafkan yang sudah hiatus selama berbulan-bulan dikarenakan kesibukan di dunia pekerjaan. Saya baru mulai menulis kembali. Semoga masih diterima oleh semuanya. Jika ada yang gemas dan ingin meneror(?) saya–ahem–mengingatkan maksudnya, boleh dm saya di i*, ya. Bisa di cari cayamby. Terima kasih atas apresiasi dan dukungannya selama ini. Peluk dari jauh!

Lalu kertas itu. Air mataku jatuh—tapi bukan karena ingin kembali. Air mata itu adalah penghabisan. Karena aku tahu, aku telah menyelesaikan satu bab dalam hidupku. Dan sekarang, aku siap menulis ulang ceritaku sendiri. Tanpa Reza. Tanpa Mira. Tanpa siapa pun yang memaksaku jadi tokoh figuran di hidupku sendiri. ** Aku bangkit dari kursi, mengambil tas, dan menatap bayanganku di cermin.

Ia menulis ulang surat itu, dalam versi baru: > “Terima kasih, Alana kecil. Karena kamu sudah berani tahu apa yang kamu mau. Aku yang besar… sedang berusaha hidup seperti kamu.” Ia unggah surat itu ke halaman utama Rumah Pelan. Tanpa konteks. Tanpa hashtag. Hanya ditulis: > “Kalau kamu juga pernah nulis surat ke dirimu, ini saatnya membacanya lagi.” --- Balasan mulai berdatangan: “Aku lupa aku pernah nulis surat ke diri sendiri.” “Aku nyaris jadi orang yang bukan aku.” “Terima kasih karena mengingatkanku siapa aku sebelum dunia memintaku jadi kuat.”

Ia mendorong pertukaran pengajar antardaerah, sehingga seorang tukang perahu dari Buton dapat mengajar di Sumba, sementara seorang penenun dari Alor dapat mengajar di Mentawai. Ia juga mulai mengembangkan Bank Cerita—sebuah perpustakaan digital yang hanya memuat cerita rakyat, puisi, doa-doa lama, dan petuah-petuah dari masa silam. Semua ditulis ulang oleh murid-murid dengan cara mereka sendiri. Dengan ilustrasi, dengan tarian, bahkan dengan sandiwara boneka. Di sini, cerita tidak dibekukan menjadi teks, tapi dihidupkan menjadi pengalaman. Satu malam, ketika bulan hampir penuh, Lintang berjalan sendiri ke tepi hutan. Ia duduk di bawah pohon tua dan menulis dalam buku kulitnya:

Aku akan menulis untuk diriku sendiri. Di saat itu, Sara merasakan kehadiran jati dirinya yang sebenarnya, seorang penulis dengan mimpi dan harapan yang akan diwujudkan. Dia tahu bahwa ini adalah perjalanan panjang, tetapi dengan semangat dan keberanian yang baru, dia siap menghadapi setiap tantangan yang akan datang.

Setelah mengeluarkan semua unek-unek pada buku diary-ku, biasanya aku akan merasa lebih baik. Karena terbiasa mencurahkan hati ke buku diary itulah lama kelamaan aku suka menulis. Beberapa cerpen pernah mejeng di mading sekolah dulu. Aku juga mengirim ke beberapa majalah hingga ada yang lolos dan nampang di sana. Tentu saja semua memakai nama pena hingga tidak ada yang tahu aku suka menulis.

Dia cukup tidak suka jika orang orang terlalu membahas dirinya. "Itu penting. Jika kamu gila karena menyendiri seperti itu, saya juga yang kena nantinya. Sekarang, jika kamu tidak bisa tidur, kamu datangi saja saya dan katakan kamu tidak bisa tidur. Saya akan menemanimu dibandingkan kamu menyendiri seperti orang gila." ujar Veekit panjang lebar. Dia mengatakan dengan nada tegas.

Namun lama kelamaan terpancing karena temannya bereaksi positif. “Aku bangga menjadi diriku sendiri. Aku gak harus mengikuti apa kata orang lain. Aku lebih bebas dengan apa yang kumau.” Kalimatnya sebagai pamungkas cerita yang apik. Satu per satu mereka mulai bercerita. Sungguh sangat berkesan. Mendengar kisah hidup mereka, mengambil inti sari di setiap kisah, membuktikan bahwa dunia tidak sesempit itu. Ada banyak cerita di dalamnya. Dan bila aku hanya berkutat dengan satu masalah yang itu-itu saja, aku akan kalah dengan anak-anak super hebat ini.

Menulisnya dalam bentuk narasi dan dialog adalah hal mudah, mempraktekkannya sendiri dalam kehidupan nyata adalah sesuatu yang begitu mustahil baginya. Esther kembali membaringkan tubuhnya, mengembuskan napas kasar. "Jalani saja apa yang sudah menjadi jalannya." Ia membiarkan tubuhnya tenggelam lebih dalam ke empuknya sofa, mencoba berdamai dengan kekacauan yang ia ciptakan. Menjadi diri sendiri adalah jalan terbaik untuk saat ini. Tidak ada yang memintanya untuk kembali setelah perjalanan sejauh ini.