Cinta. Diujung Perpisahan Novels & Stories

Terima kasih, Dinara," tuturnya dengan sangat tulus. Kubalas ketulusan itu dengan senyum yang sama tulus. "Sama-sama, Mas. Memang sengaja kusiapkan perpisahan terindah agar kamu bisa mengenang semua hal-hal indah yang kita lakukan bersama. Supaya tidak ada penyesalan mendalam saat kita benar-benar berpisah. Juga tidak ada lagi kebencian yang merusak rasa yang pernah ada di hati kita," jawabku dengan nada yang sedikit bergetar. Mas Evan mengangguk dengan senyum tipis. Lalu mengulurkan tangannya untuk berjabat tangan.

"Kita sudah cerai, Gino." Dia menundukkan kepalanya dan berjalan menghampiriku, tubuhnya kurus sekali, bahkan bayangannya di jalan pun terlihat jauh lebih sempit. Dia mengeluarkan album foto besar dari tasnya: "Ini untuk kenang-kenangan." Aku tidak mengambilnya: "Tidak ada yang perlu dikenang, aku sudah hampir tidak bisa mengingatmu dan tahun-tahun yang telah berlalu."

Cinta itu tidak bisa disembunyikan, dia benar-benar mencintai Janet. "Angela, aku benar-benar minta maaf sama kejadian sebelumnya, aku tidak ingin merepotkan Bang Dimas." Janet berjalan mendekat, rambut hitam panjang dan lurus, gaun ungu muda, tampak seperti cinta sejati. "Tidak masalah, kalian bahagia saja." Aku tersenyum sopan, lagi pula semuanya hampir selesai.

Dan malam pun berlayar jauh, membawa mereka ke samudra tak bernama—tempat segala jarak tak lagi ada dan yang tersisa hanya dua hati yang berpadu dalam satu bahasa yaitu cinta. "Apa kamu menyukainya, Sayang?" bisik Aditama di sela belaian hangatnya. Senyum tipis terbit di bibirnya saat melihat Kinara menutupi wajah dengan kedua tangan, menyembunyikan rona merah yang merekah di pipinya.

“Dan terima kasih karena pernah mengajarkan aku bahwa cinta sejati… juga bisa pergi.” Mereka berpisah tanpa air mata. Tanpa drama. Hanya doa… dan pemahaman bahwa akhir yang baik bukan tentang bersama, tapi tentang mengikhlaskan dengan damai. *** Malam itu, Alya duduk di kamar. Membuka halaman baru di buku catatannya. Ia menulis:

Hanya hati yang hangat, karena akhirnya semua janji telah menemukan tempatnya — bukan di bibir, tapi di kehidupan masing-masing. ⸻ Di akhir hari, ketika ia menulis di jurnalnya sendiri, kalimat terakhir yang ia tulis adalah: “Cinta tidak selalu tentang menunggu seseorang kembali. Kadang, cinta adalah ketika kita tetap melangkah, tapi masih mendoakan dari kejauhan.” Dan di bawahnya, ia menulis satu kata kecil: Terima kasih, Damar. Lalu ia menutup bukunya, mematikan lampu, dan tidur dengan senyum kecil — bukan karena kisahnya berakhir bahagia, tapi karena akhirnya, kisah itu sudah selesai dengan benar.

“Ever has it been that love knows its own depth until the hour of separation.” —Kahlil Gibran (Cinta sering baru menyadari kedalamannya ketika perpisahan tiba.) … “Itu dia kenapa melamun terus, sih?” Bintang menepuk pundak Karina yang duduk di sebelahnya. Karina mengedikkan pundaknya. “Gue gak tahu.”

Tidak ada lagi rasa lapar yang muncul karena jarak dan ketegangan yang belum terselesaikan. Ciuman ini membawa sesuatu yang jauh lebih dalam. Kasih sayang. Keyakinan. Cinta yang tidak perlu diucapkan dengan kata-kata. Selama beberapa saat yang terasa membeku, dunia di sekitar mereka lenyap. Yang tersisa hanyalah kehangatan. Kedekatan. Dan mereka. Ketika akhirnya mereka berpisah, keduanya sedikit terengah. Kenyataan kembali perlahan, seperti gelombang lembut yang enggan menarik diri.

Tajam, menyakitkan, marah pada kami berdua. Aku tidak menoleh ke belakang. Di belakangku, sesuatu akhirnya putus. Tidak keras, tidak bersih. Cukup untuk membuatnya tidak akan pernah menyatu dengan cara yang sama lagi. Dan saat aku pergi, aku tahu satu hal dengan sangat jelas. Apa pun hubungan kami sekarang, itu bukan lagi cinta yang tak tergoyahkan. Itu adalah cinta yang berperang.

Namun, ia juga tidak ingin kembali menjalani kehidupan yang sama, menjadi perempuan yang selalu menunggu, selalu memahami, dan selalu mengalah. Kali ini, jika Brian benar-benar ingin mempertahankan pernikahan mereka, ia harus belajar bahwa cinta bukan sekadar keinginan untuk memiliki seseorang di sisinya. Cinta juga berarti menghormati jarak yang ditetapkan orang tersebut. Malam itu, Giska baru saja selesai mandi ketika terdengar ketukan pelan di pintu kamar tamu. “Siapa?” “Aku, Brian.”